小梅爹媽從深圳趕回來，已是三天後了。看見閨女那樣，當媽的張桂蘭當場背過氣去，醒過來就捶著胸口哭，嗓子都哭啞了。李建軍蹲在牆角，抱著腦袋，肩膀一聳一聳。他們信了村裡的說法，只怨自己命苦，沒照看好閨女。
喪事辦得簡單，一口薄皮棺材，埋在汶河邊的荒坡上。下葬那天，天色陰沉，飄著毛毛雨。王叔也去了，看著黃土一鍬鍬蓋上去，心裡那股彆扭勁兒越來越強。他想起前些天還瞧見小梅在門口跳皮筋，咋說沒就沒了？老陳說話時，那眼神總往邊上瞟，不對勁。
可他沒憑沒據，話到嘴邊又咽了回去。打那以後，他看見老陳就繞道走。留守屋關了幾天，村支書說娃們沒處去，又讓老陳開了門。只是，自從小梅沒了，這屋子就有點邪性。
先是一個叫狗蛋的男娃，下午寫作業時，聽見裡間有“嗚嗚”的哭聲，細細的，像女娃。他嚇得跑出去告訴老陳，老陳瞪他一眼：“胡咧咧啥！趕緊家去！”後來，越來越多的孩子說聽見哭聲，還有人說瞥見個穿紅衣裳的小影子，在裡間門後一閃就沒。
老陳心裡明鏡似的。他開始睡不踏實，總覺得有雙眼在暗處盯著他。他把門窗查了又查，鎖釦得死死的，夜裡還是心驚肉跳。他去鎮上買了幾刀黃紙，天黑後在屋角燒了，嘴裡嘟嘟囔囔。屁用沒有。
那臺黑白電視機，沒人的時候自己亮了，滿屏雪花，“滋啦滋啦”響，瘮人。桌上的鉛筆、本子，好端端掉地上。最瘮人的，是裡間牆上掛的那部手搖電話。
這電話是村裡給留守娃聯絡爹媽裝的。平時就掛那兒，用的時候得搖通總機轉接。小梅死後，這電話就邪門了。每天夜裡，留守屋空蕩蕩的時候，鈴聲就“叮鈴鈴”響起來，在靜夜裡格外刺耳，準時得嚇人。
有一回，王叔半夜起來撒尿，聽見隔壁電話響，一聲接一聲，沒人接。他瘸著腿過去，趴門縫朝裡看，烏漆嘛黑。鈴聲足足響了一分鐘，自己停了。王叔後脖頸發涼，趕緊回屋，把門閂插得死死的。
老陳也聽過。頭回以為是打錯了，沒理。後來天天夜裡響，每次一分鐘左右準停。他怕了，想拔了電話線，又怕村裡問。他不知道，小梅的魂兒沒走。她死前最大的念想，就是給爹媽打電話。這念想太深，魂就纏在了電話上。
深夜那鈴聲，是小梅的魂在撥號。她記著爹媽廠裡宿舍的號碼，小手一遍遍去夠，去轉那撥盤，可她沒力氣搖通總機，只能讓鈴聲響，一聲聲，全是哭不出來的委屈。
老陳快被逼瘋了。白天強撐著笑，夜裡像驚弓之鳥，眼窩深陷，顴骨凸出來，跟個活鬼似的。村裡人問他，他擺擺手：“老了，不中用了，身上不痛快。”
有一晚，他橫下心，留在留守屋，倒要看看是啥作怪。他搬條板凳坐在電話旁，手裡攥著根抵門槓。夜裡十二點整，“叮鈴鈴——”鈴聲炸響，震得他頭皮發麻。他手抖著，沒敢碰。鈴聲自己停了。
停的那一瞬，聽筒裡傳來細微的喘氣聲，“嗬……嗬……”像個小女孩跑累了，又像被啥掐著脖子。老陳魂飛魄散，跳起來就往門口衝。門拉不開，像被焊死了。那喘氣聲還在聽筒裡，越來越近，越來越清晰。他癱坐在地，褲襠溼了一片。約莫過了五六分鐘，聲音才沒。他又連滾帶爬撲到門邊，這回一拉就開了，冷風灌進來，他頭也不回沖進夜色裡。
第二天他就跟村支書告假，說病得爬不起來了。在家躺了兩天，噩夢一個接一個，總夢見小梅血糊糊站在床頭，伸著斷指甲的手說：“叔，開門……”
躲不過。他灌了半瓶散裝白酒，辣得直咧嘴，紅著眼回到留守屋，直挺挺坐在電話旁邊。十二點，鈴聲又起。他一把抓起聽筒。
裡頭先是電流的“滋滋”聲，然後，那細細的喘氣聲貼著他耳朵響起。
老陳喉嚨發乾：“誰……誰啊？”
沒答話。喘氣聲急了，重了。
接著，一個帶著哭腔、冰涼的小孩聲音，一字一頓鑽進他耳朵裡：“叔、叔，開、門。”
聽筒從他手裡滑落，“啪”地砸在地上。幾乎同時，外屋那扇木門，“吱呀——”一聲，自己慢慢開了。門外黑漆漆的，風捲著幾片枯葉子吹進來，打旋兒。
老陳抬頭，門檻外站著個小小的紅影子。臉白如紙，眼睛是兩個黑窟窿，手上指甲全沒了，指尖滴著暗褐色的血。
“別……別過來！”老陳手腳並用往後縮，撞翻了板凳，自己也摔了個屁墩兒。
小紅影沒出聲，一步一步挪進來，腳不沾地似的。老陳想跑，腿軟得像麵條，動不了。眼睜睜看著那影子飄到跟前，抬起血肉模糊的手，指向儲藏室。
“來。”聲音冷得像三九天的冰碴子。
老陳身體不聽使喚，跟著挪過去。儲藏室的門也無聲無息開了，裡面那股熟悉的黴味湧出。他被一股看不見的力推進去。門在身後關上。
氣窗透進一點慘淡的月光，照著地上散亂的舊課本，和那幾個髒布娃娃。
第二天早上，幾個來留守屋的娃剛進院，就尖叫起來。大人們聞聲跑來，只見老陳被電話線勒著脖子，吊在儲藏室門頭的橫樑上，舌頭耷拉出來老長，眼珠子幾乎瞪出眼眶，滿是恐懼。他一隻手死死攥著斷掉的電話線，聽筒垂在腳邊，微微晃盪。
老陳死了。村裡炸了鍋，都說這是小梅索命，惡有惡報。村支書叫人卸下屍首，通知了他遠房親戚。親戚來了，草草埋在了村西亂葬崗，連個像樣的墳頭都沒起。
。該活陳老。些了順算總，氣口那的著堵裡心，邊那往口門家自在站時有叔王。樹槐老頭東去許不告警朵耳著擰人大被也們娃，近靠敢人沒。了荒底徹屋守留
。過晃影紅小個有，裡戶窗破，見瞥人的歸晚有爾偶。裡風在飄，的幽幽，響會舊依鈴話電，時靜人深夜。停沒，事乎邪的子屋那可
。黴倒誰誰，西東的命索了話電那，說人有也。相真道知們他等，媽爹等在還，走沒還魂的梅小，說人有
。紅泛圈眼，頭搖是只們他，沒啥見聽們他問。著坐地呆呆，口門屋守留去也時有。天半是就坐一，紙燒上坡荒邊河汶去常們他。事的出外提不再，房磚紅間三起蓋錢的下攢用，村了回圳深從媽爹梅小，後年幾
。你著等的別有也，了不治時一法王算就，肝心了黑。心良講得，人做：聽輩孫給講人老，事故了傳事這把人的村背嶺
。話電的去出打及得來沒和，頭丫歲九的梅小個那，人有所著醒提，音景背的掉不洗村背嶺了，聲鈴話電的裡夜。著站地默沉下樹槐老在就，房瓦破棟那
