王叔瞪著他，像看個傻子。最後嘆了口長氣，轉身去村裡喊了兩個平時膽子最大、不信邪的後生，一個拎著鐵鍬，一個拿著長把手電筒。一行人，硬著頭皮，挑著大中午頭日頭最旺的時候，往留守屋去。
推開外屋門，灰塵“噗”地揚起老高，一股子濃重的黴味和塵土味衝出來，嗆得人直咳嗽。長桌長凳東倒西歪，地上散著爛本子、斷鉛筆，還有幾個髒得看不出顏色的玻璃彈珠。裡間更暗，那臺黑白電視機像個沉默的棺材蹲在角落。牆上，掛著那部黑電話。話筒懸著，電話線斷了，一截耷拉在地上。
趙建國走過去，剛要伸手。
“嗚……嗚嗚……”
細細的哭聲，從儲藏室方向飄來，若有若無，像根線鑽進耳朵裡。
一個後生“媽呀”一聲，手裡的鐵鍬“哐當”掉在地上，砸起一片灰。王叔頭皮發麻，一把拽住趙建國胳膊：“走！快走！別惹它！”
儲藏室的門，就在這時，“吱呀——”一聲，自己慢慢開了條縫。裡面漆黑一片，像張開的嘴。哭聲停了，變成“噠、噠、噠”的輕響，一下，又一下，像是指甲尖在一下下摳著木頭。
趙建國手電光挪過去，雪亮的光柱刺破黑暗，照在門口地面——幾滴早已乾涸發黑、滲進磚縫裡的血印子，在光下格外扎眼。
“是小梅的血……”王叔聲音發顫，往後退了半步，“當年她抓門……”
趙建國深吸一口氣，那空氣裡的黴味讓他喉嚨發癢。他撥開王叔的手，徑直走向儲藏室。手電光柱在裡面掃來掃去，照亮堆積如山的破爛。光最終停在裡側的門板上——一道道深深的、凌亂的抓痕，深深地嵌在木頭裡，顏色是陳年的黑褐，有的地方木頭都翻了起來。
他伸出手指，輕輕摸過那些痕跡。灰塵之下，是木頭被生生摳出的凹槽，能想象出當時用了多大的力氣，多深的絕望。
身後，極輕的腳步聲響起。沙沙的，像光腳丫子踩在厚厚的灰塵上。
趙建國渾身一僵，猛地轉身。手電光慌亂地掃過空蕩蕩的裡間。灰塵在光柱裡飛舞。但他能清清楚楚地感覺到，有個小小的、涼颼颼的東西，就站在他剛才站的位置，很近。
“小梅，”他嗓子發乾，嚥了口唾沫，儘量讓聲音平穩下來，“我們……是來幫你的。電話，我們拿去給你爸媽。他們……他們回來了，一直在想你。真的。”
說完，他不再看身後，快步回到裡間，踮起腳，有些費力地從牆上摘下那部沉甸甸的黑電話。電話機身冰涼刺骨，沾滿了灰。他抱在懷裡，對其他人低聲道：“走。”
幾人像逃難一樣，爭先恐後衝出門外。正午的陽光刺得人睜不開眼，卻讓人感到一陣虛脫般的暖意。
趙建國抱著電話，徑直去了小梅家。李建軍和張桂蘭正在院裡拾掇剛冒頭的菜苗，看見他們這架勢，愣在原地。
趙建國把電話輕輕放在院中那張磨得光滑的石桌上，把事情原委說了，包括昨夜聽到的聲音。張桂蘭聽著，眼睛直勾勾地盯著那部電話，身子開始控制不住地發抖。她撲過去，一把將電話抱進懷裡，緊緊摟住，像摟著失而復得的嬰兒。眼淚“唰”地衝下來，卻哭不出聲，只是喉嚨裡發出“嗬嗬”的抽氣聲，渾身劇烈地顫抖。
李建軍別過臉，用力抹了把眼睛，鼻頭髮紅，喉結上下滾動，半天說不出話。
趙建國按下錄音機播放鍵。先是嘶啞的電流聲，然後，那冰冷又稚嫩的哭訴響起來：“爸爸媽媽，我想你們……”
張桂蘭“哇”一聲痛哭出來，臉死死埋進電話冰涼的塑膠外殼裡。“梅梅……我的梅梅啊……媽對不起你……媽沒看好你啊……”
趙建國等哭聲稍歇，輕聲說：“李大哥，張大姐，她念著你們。你們……應她一句吧。讓她知道，你們聽見了，你們也想她。”
李建軍紅著眼眶，扶著幾近虛脫的妻子，看向那部老舊的黑電話，嘴唇哆嗦了好幾下，才發出沙啞的聲音：“梅梅……爸回來了，媽也回來了……咱再也不走了……就在家陪著你……你聽見沒？”
懷裡的電話，突然極其輕微地“叮鈴”響了一聲。很短，很輕，像幻覺，但在場的人都聽見了。
緊接著，張桂蘭感到懷裡的電話似乎……溫了一點點。那一直刺骨的冰涼，像退潮一樣，散去了不少。她把聽筒貼在耳邊，哽咽著，絮絮叨叨，像平時哄孩子：“梅梅，媽在呢……媽天天想你，吃不好睡不香……你想媽了，就給媽託個夢，啊？媽等著你……媽哪兒也不去了……”
聽筒裡靜靜的，只有一絲幾乎聽不見的電流雜音，慢慢地，也消失不見了。張桂蘭抱著電話，眼淚無聲地流，但那股死死攥著心臟、讓人喘不過氣的劇痛，好像鬆開了那麼一絲縫隙。
趙建國悄悄退到院門口。王叔和兩個後生默默看著，誰也沒說話，心裡都沉甸甸的。
自那以後，張桂蘭把那部電話擦得鋥亮，擺在堂屋櫃子最顯眼的地方，每天都要用軟布抹一遍，對著它說說話。說地裡的苞米長高了，說村裡誰家閨女出嫁了，說今兒天陰可能下雨。就像女兒還坐在門檻上，晃著腿聽。
。過見聽人沒也再，聲鈴的起響時準那半夜，屋守留頭東村而
。話電黑的反得部那著放地穩穩總，燭香錢紙了除裡簍，坡荒邊河去簍竹著揹婦夫軍建李見看時有他。地了落算總，頭石的年多了塊那裡心叔王
。開離轉，氣空的味腥土著帶口了吸，兒會一了站他。了沒乎幾得淡，森的發皮頭人讓、的散不罩籠層那但，了破更屋荒。下樹槐老次一了去又他，前之走。本記筆個一了滿記細細仔仔事故把，天幾了住又裡村在國建趙
。角眼了子袖用，過背悄悄，下一了惚恍神眼，們子孩的笑嬉跑屋滿著看蘭桂張。筆鉛盒兩和子本新捆幾好了去送婦夫軍建李，天那張開屋新。看照師老的來上鎮從位兩了請，燈電了上拉還，淨乾，堂亮，屋守留的新了蓋間中子村在，點了好件條裡村。響不聲不，過流樣一水子日
”。呢亮閃還，看好真子卡的著繫繩紅這你，兒嬸“：腕手著指，前跟蘭桂張的角豆摘園菜在正到跑頭丫小的辮角羊扭扭歪歪著扎個一，天一
”。大多不差你跟，呀。的給梅小兒的兒嬸是“：髮頭的溼汗被孩，下蹲。了掉快都金的上膀翅，卡髮蝶蝴的了褪個著拴牢牢繩紅用，上腕手蘭桂張
”。的白白齒牙，呢笑我對，上邊樹棗棵那頭後你在就，裳紅穿，了見看像好才剛我？姐姐梅小“：睛眼大著眨孩
”。興高裡心，你見看，友朋小歡喜姐姐梅小，啊是“：說孩對，來起笑慢慢，兒會一了愣。空空下樹，響嘩嘩得吹風被子葉，樹棗老棵那有只裡院。頭回，怔一蘭桂張
。意暖的清不說些有又，苦些有裡容笑那，來起彎慢慢角，卡髮的涼冰上腕著蘭桂張。了開跑地喜天歡孩
。在還狀形但，出不看乎幾得淡膀翅蝶蝴，舊陳加更得泡水泥被是只。卡髮蝶蝴個那是正——件的、的小小個是，泥開。頭石是不，西東個到覺，去下挖鍬一蘭桂張。臉滿滿了糊，漿泥是全去下鍬鐵，土培去雨大潑瓢著冒婦夫軍建李。板材棺的暗點一出，角一了塌得衝被也包墳的梅小。地灘河不垮沖，來上漫水河，水大了發河汶，天夏年二九
。的著放，裡材棺閨了進放卡髮這把手親明明，年當
。了心安，了道知，們他訴告，別話的後最兒是概大這，白明都裡心人兩。的別是還水雨是道知不，害厲得紅圈眼，話說沒，著看邊旁在軍建李”……戴天天，著戴直一媽……了到收媽？嗎的媽給你是……梅梅“：喃喃頭墳的刷沖水雨被著對。滴下往指著順水泥，口在捂卡髮把蘭桂張
。下兩拍地安上皮在，手小的見不看個像，的輕輕，意暖的無若有若一來傳會就卡髮那上腕手，著不睡去覆來翻裡夜者或，慌得堵裡心當每，後往。結死個了打，上腕手在系，繩紅的實結更了換，乾晾，淨乾洗細仔卡髮把蘭桂張。花野圈一了種圍周墳在，土新上培，墳了修新重們他，後停雨
”！呢裡葉樹在還才剛！的真“”！紅，的照太是那，說瞎“”！姐姐裳紅個有兒那！看“：喳喳嘰嘰冠樹的濃著指頭仰會時有，了了知抓、珠彈打下蔭樹槐在敢們子孩，晚傍天夏。頭搖搖者或，氣口嘆，眼一瞟多頂，開躲頭低步快樣那前以像再不人村的過路但，角一了塌頂屋，了歪牆，了破更房瓦破棟那。傘綠的大巨把像冠樹，茂葉繁枝然依，樹槐老的頭東村
”。的找己自是都，來頭到。楚清最，賬本那裡心己自，事啥做人。土水方一這著護也可，招是樹槐。對得說你，哥大王“：說才後最。聲吱沒天半，向方的樹槐老著，碗茶瓷的口了豁個那著捧他，事的來後起說扇著搖，裡院家自在坐叔王聽。料材點充補是說，村背嶺次一過來又來後國建趙
。菸了捲，下蹲邊旁在，角扯了扯也軍建李。笑了笑夫丈對，頭起抬。甜清，口一了咬，過接蘭桂張。子妻給遞，泥蹭了蹭上子褂舊在，瓜黃的刺帶花頂一起拿，瓜黃子茄的摘新著裝裡筐，來回裡地從頭鋤著扛軍建李。細細腳針，子套布棉的小小個一卡髮的上腕給，天的後最著就，上檻門屋堂在坐蘭桂張。子院的淨淨乾乾得拾收家梅小進灑地斜斜也，紅金染路土把夕
。安著得能，候時個有總，兒魂住安能方地個有總就，著念，著記地意實心真人有還要只，的了走屈委了些那而。過不躲也邊天到逃，事心虧了做。怕有得裡心，明神有尺三頂頭，世一活人：兒孫的泥手滿訴告們他。候時的頭日曬，後飯餘茶，叨唸的遍一又遍一裡人老了，事故的村背嶺。日一復日，著流靜靜遠不在水河汶
。息嘆的輕輕、的長長、的擔重有所了下擱聲一是像又；聲一了”喂“輕輕，碼號的久已念思了通撥於終人有是像。上地在落羽片像，和，促短，”鈴叮“的輕極輕極聲一來傳會，分時的鳴蟲有只、靜人深夜者或，候時的屋堂進照斜、靜安最後午在，爾偶。貝寶的著供件像，染不塵一得，上頂子櫃屋堂家李在襬直一，話電黑的舊老部那
