他把五十塊錢塞進周秀才手裡。鈔票硌在掌心，硬硬的。
馬二揣好遺囑，轉身要走，到門口又回頭：“周先生，您放心……”
話沒說完，人已經消失在黑夜裡。
周秀才站在桌邊，手裡的錢攥出了汗。他把錢舉到燈下，一張張數——其實不用數，五張，但他還是數了三遍。然後他蹲下身，從床底下拖出個木盒子，開啟，把錢放進去，蓋上蓋子，又推回床底最裡頭。
做完這些，他坐到炕沿上，餅子已經涼了，硬邦邦的。他咬了一口，嚼了半天咽不下去。
窗外起了風，老椿樹的葉子嘩啦啦響。
後半夜，周秀才做了個夢。夢見馬老頭趴在窗戶外頭，臉貼著窗紙，嘴一張一合，說的還是那句話：“房……房子……地……地……”
他驚醒了，一身的冷汗。
天還沒亮。
第二天一早，村裡就傳開了——馬老頭昨晚病重，說了一夜胡話。
周秀才心裡發慌，套上褂子就往村西頭跑。馬老頭家門口圍了好些人，張嬸在院子裡抹眼淚，看見他來，拉著他說：“周先生，您聽聽，馬大爺這說的啥呀……”
屋裡炕上，馬老頭臉色發青，嘴唇乾裂起皮，眼睛半睜著，沒焦距。嘴裡不停地念叨：“我不是這麼說的……我不是……”
聲音含糊，但周秀才聽清了。他後背發涼，站在炕邊，腳像釘在地上。
馬二湊過來，眼圈黑著，低聲說：“周先生，您看這……醫生來過了，說是中風，怕是不行了。”
周秀才張了張嘴，想說點什麼，話卡在喉嚨裡。
馬老頭唸叨了一上午，晌午時分，聲音漸漸弱下去。最後那口氣，是喘著喘著，突然就沒了。臨斷氣前，眼睛忽然睜大，直勾勾盯著房梁，喉嚨裡擠出最後一句：
“我……不……是……”
尾音拖得很長，然後沒了。
屋裡靜了幾秒，張嬸“哇”一聲哭出來。
葬禮辦得簡單，三天就下葬了。周秀才去了，站在人群最後頭。棺材入土的時候，馬二哭得很大聲，鼻涕眼淚糊了一臉。周秀才看著他，總覺得那哭聲裡有點別的什麼。
回來那天晚上，周秀才吃了飯，想起床底下那五十塊錢。他拖出木盒子，開啟——裡頭空蕩蕩的。
錢沒了。
他愣了，把盒子倒過來抖，又趴在地上，把床底下摸了個遍。灰抹了一手，什麼都沒摸到。
“見鬼了……”他嘟囔著，站起來，拍拍身上的土。
窗外“沙沙”響。
周秀才扭頭。紙糊的窗戶上，有個影子晃過去。他屏住呼吸，輕手輕腳走到窗邊，扒著窗縫往外看。
外頭黑漆漆的，月亮被雲遮著，只能看見老椿樹模糊的影子。風一吹，葉子響。
他鬆口氣，轉身要走。
”……沙……沙“
。紙窗刮甲指用在人有是像，楚清更次這，了來又音聲
。背著僂佝，人個像，的糊糊模模廓。影黑個著，上紙戶窗，頭回地猛他。麻發皮頭才秀周
。發音聲，聲一了喊他”！？誰“
。不影黑
——戶窗開推地猛，氣口了吸他。邊窗到挪步步一，槓門頂的後門起抄才秀周
。轉打上地在，葉枯片幾著捲風有只。有沒都麼什頭外
。晃著跟子影上牆，跳了跳苗火的燈油煤。著坐上炕到回，銷上，窗好關他
。亮天到眼睜他，夜一那
。架吵在像，話說人有裡屋他見聽說人有；的舍守不魂，悠轉裡村在夜半才秀周見看說人有。話閒傳始開裡村，天幾來下接
。抄沒頁一，天幾好開攤》集事故間民《但，前桌仙八在坐是還他。刮沒也子鬍，了去下陷窩眼才秀周
。裡屋在人有覺就，久多沒下躺。覺好個睡想，酒白裝散瓶半了喝他，上晚天四第
。眼開睜他
。麼什寫在，筆鋼著拿裡手。駝點有背，子褂布勞藍穿，他著對背，人個著坐前桌仙八
。著堵眼子嗓，喊想他。鉛了灌像得沉子，想才秀周
。過轉慢慢人那
。他著盯勾勾直，濁渾睛眼，黑紫，灰青。臉的頭老馬
”。思意的來原我寫“，楚清都字個每但，糊含音聲”。份一寫再“
。頭搖命拼，頭搖才秀周
。炕下他拽，腕手的才秀周住抓。鐵的天冬像，涼冰，來過手。邊炕到走，來起站頭老馬
。上紙信在抵尖筆，手的他著按，裡手他進塞筆鋼把頭老馬。前桌仙八到拖被，不掙才秀周
”。寫“
……子孫大給，錢塊十五底箱；子兒二和子兒大給分平，地和子房：來出跳個個一字。響”沙沙“，面紙過劃尖筆。了己自手
。手了鬆頭老馬，字個一後最完寫
。跳在還苗火的燈油煤有只，的空前桌，看頭抬。氣著，上子椅在癱才秀周
。幹沒還跡墨，字的麻麻上紙信，頭低他
。聲一”嗒啪“，上地在掉筆鋼，抖一手
。了幹就早墨的上尖筆，筆鋼著攥還裡手。了僵經已子，上桌仙八在趴才秀周現發，煙討來老李，上早天二第
。著開子盒，邊旁在就泥印，印指拇的己自才秀周——印手紅個著按下底最。字了滿寫，紙信張著攤上桌
。氣涼口一吸倒都，容的上紙信見看，來過圍人裡村
”！啊了走帶被是這生先周！來回會爺大馬說就我！說就我“：哭大著拍嬸張
。跑就轉，牆到退，退後往悄悄，子脖著他。紙像得白臉，邊外群人在站二馬
。恐驚的刻一那後最著格定頭裡，了散孔瞳，著睜還睛眼。臉的才秀周看了看，下蹲書支老
。裡懷進揣，好摺紙信把，氣口了嘆他
。見聽能己自有只音聲，說聲低他”。啊應報“
。話說聲低在人多很像，啦啦嘩，啦啦嘩。了響又子葉的樹椿老，頭外子棚
