八六年秋天，高嶺村的風一股子焦玉米稈味兒，混著土腥氣，順著土牆縫亂鑽。晌午剛過，村東頭老椿樹的影子拉得老長，都爬到對面牆根了。樹底下蹲著幾個納鞋底的老太太，針線走得快，嘴也閒不住：
“馬老頭昨晚又說胡話了。”
“癱了三個月，夠嗆。”
“他家老二這兩天老往周秀才那兒跑。”
“要立遺囑了唄。”
針扎透千層底，“刺啦”一聲。
高嶺村靠山，百十來戶，年輕人都往外跑，留下的多是上歲數的。這些人不識字，要寫個帖子、給外地兒女寄信，都得找周秀才。
周秀才本名周明遠，四十出頭，臉曬得黝黑，背有點駝。他不是真秀才，早年在公社掃盲班認過字，後來跟老會計抄過幾年賬本，算村裡識字最多的。常年穿件洗得發白的藍勞動布褂子，袖口挽到小臂，露出手腕上一塊老上海表，錶蒙子裂了道縫。
他住村北把頭那間土坯房，房前搭了個葦蓆棚子。棚底下襬著張八仙桌，桌腿缺一角，墊著半塊青磚。桌上有個鐵皮文具盒，綠漆掉得斑斑駁駁，裡頭躺著支英雄牌鋼筆，一瓶藍黑墨水，還有幾本信紙，紙邊都黃了。
最近這半年，找周秀才的老人特別多，都是來立遺囑的。高嶺村的老人講究“早立後事”，身子一不行，就急著把房子、地、存款這些事安排明白，怕走後兒女們爭得臉紅脖子粗。
周秀才代寫遺囑，從來不要錢。頂多是主家過意不去，臨走塞給他倆白麵饅頭，或一小布袋花生。他總搓著手說：“鄉里鄉親的，這點忙算啥。”村裡人都敬重他，見面不喊明遠，叫“周先生”。
九月初三那天，晌午飯剛過，日頭正毒。周秀才坐在八仙桌前，攤開從鄉文化站借的《民間故事集》，鋼筆吸滿墨水，準備抄幾頁。棚子外頭傳來腳步聲，拖拖沓沓的，還夾著女人吆喝：
“周先生！在家不？”
周秀才回頭，看見村西頭馬二扶著個老人進來，後頭跟著鄰居張嬸。老人是馬老頭，七十一了，三個月前摔了一跤，腿斷了，半身不遂，這會兒整個人歪在馬二身上，嘴角淌口水。
“馬二哥，快進來坐。”周秀才忙起身，幫著把馬老頭扶到屋裡炕沿上。
張嬸跟在後頭，拎著個藍布包袱，進門就說：“周先生，馬大爺想請您給寫份遺囑。”
周秀才點頭，從暖水瓶倒了碗白開水，遞到馬老頭嘴邊。馬老頭哆嗦著手去接，碗沿磕在牙齒上，“咯咯”響。
“馬大爺，您慢慢說，我記著。”周秀才坐回八仙桌前，擰開鋼筆帽。
馬老頭靠在炕頭，喘了好一會兒，喉嚨裡“嗬嗬”響，像破風箱。過了半晌，才含糊著說：“房……房子，地……地……”
“三間土坯房，村南頭二分地，是吧？”周秀才在信紙最上頭寫下“遺囑”兩個字，字寫得方正。
馬老頭點頭，下巴上鬍子跟著顫。
“給……給兩個兒……平分……”
“平分給大兒子和二兒子。”周秀才邊寫邊念，“是這意思不？”
馬老頭又點頭，眼睛裡有點水光。他喘了口氣，接著說：“還……還有……箱底……那五十塊錢……給……給大孫子……”
周秀才筆尖頓了頓。五十塊錢，嶄新的十元票子五張，他見過——馬老頭去年賣豬崽掙的，在村口小賣部換的錢，新票子嘩啦啦響，半個村的人都瞅見了。
“箱底五十塊錢，給大孫子。”周秀才寫完了，從頭到尾唸了一遍，“馬大爺，您聽聽，房、地平分，五十塊錢給大孫子，還有別的不？”
馬老頭搖頭，嘴唇動了動，沒出聲。
張嬸在一邊幫腔：“周先生，您可得寫清楚。馬大爺這身子……唉，早點安排明白，省得孩子們往後鬧。”
。沫唾嚥在像，的下一上一結，瞟上紙信往老神眼他見瞥才秀周。去來上在手隻兩，邊炕在站，聲吭沒直一二馬
”。印手個按您，爺大馬“：前跟頭老馬到拿紙信把才秀周，了完寫
”……對……的念你……字識不……不“：說地混含，頭搖頭老馬
。楚清很，的圈一圈一紋指，歪點有印手紅。去下按尾末紙信在，手的他著扶，上指拇大手右頭老馬在抹，點了摳。半一了幹經已，的油油紅，子盒泥印個出掏裡袱包從嬸張
”。了好收，哥二馬“：二馬給遞，折四折囑把才秀周
”。了您苦辛，生先周“：上桌仙八放，生花炒把一出掏裡兜從他。按了按口在手，裡懷進揣，去過接二馬
。熱溫的火灶著帶還生花
”。哈了您煩麻“：笑笑才秀周衝頭回，面後在跟嬸張。了走外往頭老馬著扶經已二馬，句兩讓推才秀周
。香又脆又仁生花，開剝，顆一起他，上桌在攤還生花把那，前桌到回他。失消、長拉角拐牆土在子影的們他著看，邊子棚到送才秀周。子院出挪慢慢人三
。樣模的手二馬過閃裡子腦，愣發火著盯他，響啪噼火裡膛灶。子餅，麵白點摻麵米玉，飯做起才秀周。了西偏頭日，集事故頁兩了抄
。哆哆哆，急得敲。門敲人有頭外，鍋出剛子餅，候時晚傍
。袋膠塑黑個著攥裡手，的撲撲灰上臉他，黑沒還天，頭外在站二馬，看一門開，手上圍在才秀周
”？了來回又咋？哥二馬“
。聲一”啦嘩“，放一上桌仙八往袋膠塑。上閂門把手反，門進側他。人沒裡子巷，看看右左二馬
”。事個量商您跟想我……囑那天白“，發眼子嗓，低得音聲二馬”，生先周“
。下一”噔咯“裡心才秀周
。白青著泛裡的暗昏在錢。著捆筋皮橡用，張五，子票元十的新嶄，錢沓一是頭裡。子口袋膠塑開拉二馬
”？改改……能不能，囑那爹我“，推前跟才秀周往錢把二馬”，看您“
。幹點有音聲己自見聽才秀周”？啥改“
”。分平要說才，了塗糊爹我。我歸該就來本，地和房。我是都尿端屎端，月個三這了癱爹我。了回沒年三，工打頭外在哥大我“，味蒜有裡，些近湊二馬”。字名的人個一我寫……地和房“
。頭外在趾拇大，了破頂鞋布的上腳，來回回上，三初念學中鎮在芳小——鞋球白雙買能還，裳新買芳小閨他給能，錢塊十五，錢沓那著盯他。話接沒才秀周
”。道知不也他了改您。看沒都候時的印手按，字識不爹我。字個幾改就“，的津津汗心手，膊胳的才秀周住抓二馬”，忙幫幫您“
。害厲得幹嚨，沫唾口了嚥他。疼發得攥被膊胳才秀周
”。心良壞……事這“
”？天幾熬能還，子那爹我？道知能誰，說不您，說不我。著拿您錢這，生先周“，了急二馬”！的心良不心良啥“
。回幾好了看芳小——套外子格紅件那裡窗櫥社銷供起想，鞋的了破芳小起想他。人勾點有又，鼻刺點有，子鼻進鑽味墨油的子票新。上錢回落目才秀周
”……了現發人被是要……是要“
”。了酒年半喝您夠，錢塊十五，字個幾改就您。係關沒您跟，思意的爹我是也，了現發算就“，笑出上臉，口鬆他見二馬”！了不現發“
。手割緣邊，括紙。票鈔到尖指，手出慢慢他。了指手才秀周
”。來拿囑……“
。抖點有手，水墨吸，筆鋼開擰他。味汗有上紙，開展才秀周。紙信的折四折張那出掏裡懷從迭不忙二馬
。兒會一好了停他。頭上”子兒二和子兒大給分平“在懸尖筆
。他催二馬”。生先周啊點快“
。”子兒二歸錢塊十五“改，”子孫大給錢塊十五“到找又他。穩麼那時平像不，飄點有跡字。”有所子兒二歸“上寫邊旁在，槓道了畫上字”平“在，牙咬咬才秀周
。虛發音聲。遍一了念他，了完改
”！了您謝謝太，生先周！了“：了笑咧，遍三了看，看細仔下燈油煤到湊，去過接二馬
