一九八五年，秋後。
天擦黑，風裡頭帶著稻茬子漚爛的味兒。曹家村西頭那間青磚房，窗紙被風颳得噗嚕噗嚕響，像有人在外頭一下下吹氣。
曹老闆蹲在堂屋當間，手裡攥著塊粗布，正打磨一口棺材的邊沿。杉木料子不賴，紋理順溜，蹭久了泛油光，湊近了聞有股子清淡的木香，混著新刷的清漆那股沖鼻子的氣味。這口棺是村東頭劉老漢的，三天前他大兒子建國來訂的。
那天下午，劉建國進門時眼睛腫得跟桃兒似的，袖口磨得發亮。他從懷裡摸出個手絹包，一層層揭開，裡頭是十二張十元票子，邊角都起毛了，還有幾張一塊、五毛的零票，黏在一塊兒，潮乎乎的。
“曹叔，”劉建國嗓子啞得厲害，“我爹……苦了一輩子，走了得睡口好棺。錢……錢我湊齊了，一百二。”
曹老闆接過那沓票子，大拇指蹭過國徽凸起來的地方，臉上堆起笑：“建國你看你這話說的，劉老哥是看著我長大的，我能糊弄他？這棺，我親自挑的料，保準厚實，躺進去跟在炕上一樣舒坦。”
劉建國千恩萬謝走了，門剛關上，曹老闆臉上的笑就掉了。他把錢鎖進抽屜，蹲在牆角那堆薄板前發呆。板子是鎮上木料廠處理的次貨，拼起來看著像那麼回事，實際薄得用手指頭一彈嗡嗡響，成本不到二十塊。真杉木棺光料錢就得六十多，加上工錢，賺頭就剩層窗戶紙。
他摸著下巴上的胡茬，一根根捻著捻著，手心潮了。
天全黑透，村裡狗叫聲稀拉下去。曹老闆摸黑把真杉木棺挪到倉庫最裡頭，用破草蓆蓋上，又從牆角把那口薄板拼的假棺拖出來。煤油燈的火苗跳得厲害，把他影子扯得老長，在牆上晃來晃去，像個喝醉的鬼。
刷漆時漆味兒沖鼻子，他咳嗽兩聲，往手心吐口唾沫，接著幹。刻棺沿花紋時手滑了一下，刀尖在木頭上劃出道白印子，他罵了句娘，用指頭蘸了點漆給抹上。
忙活完，窗戶外頭已經泛青白色。曹老闆蹲在假棺前左看右看，除了比真棺輕點兒、敲起來聲音空點兒，真看不出兩樣。他咧開嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙。
下葬那天是個乾冷天，日頭白慘慘的，照在人身上沒點熱乎氣。老馬帶著三個漢子來抬棺，麻繩往槓子上一套，老馬彎腰試了試力，眉頭就擰起來了。
“曹老闆，”他肩膀還扛著槓子，側過臉說，“這棺……不對勁啊。”
曹老闆心裡咯噔一下，臉上還笑著：“咋了馬哥？”
老馬不吭聲，騰出一隻手，曲起指關節在棺底“咚咚”敲了兩下。聲音發飄，空落落的，像敲破水桶。
“你聽這聲，”老馬盯著曹老闆，眼珠子不動，“棺底漏風。”
旁邊幾個幫忙的漢子都停了手，往這邊瞅。劉建國扶著他那哭軟了的老孃，正往這邊挪。
曹老闆兩步跨過去，胳膊肘頂了頂老馬，手指頭往他手心裡塞了個東西——是張五塊錢，疊成豆腐塊大小，潮乎乎的。
“馬哥，”他聲音壓得低低的，熱氣噴在老馬耳朵邊上，“眼花了，肯定是眼花了。晚上請你喝酒，老白乾管夠。”
老馬手攥緊了。五塊錢，夠買七斤肥膘肉，能給孫子扯身新褂子。他喉結動了動，朝另外三個漢子喊：“看啥看，使力！”
槓子上了肩，棺材晃晃悠悠抬起來。老馬走在前頭，肩膀被槓子壓得生疼，那“漏風”的感覺更明顯了，棺材輕飄飄的，不像抬著個人，倒像抬著口空箱子。
亂葬崗的草黃了一半，風一吹嘩啦啦響，跟哭似的。坑挖得深，棺材放下去時，曹老闆扒在坑邊往下看。土坑黑乎乎的，那口薄棺躺在底下，被陰影一罩，真看不出厚薄。
“正了正了，”他直起身，拍拍手上的土，“填吧。”
鐵鍬剷起溼土，簌簌落下去，很快蓋住了棺蓋。劉建國跪在坑邊哭，一聲聲“爹”喊得撕心裂肺。曹老闆站在人群后頭，手插在褲兜裡，摸著那沓省下的錢，盤算著明天去鎮上供銷社——腳踏車要永久牌的，老婆那塊布得挑紅底帶小花的，穿出去體面。
夜裡變了天。
先是風把窗框子吹得哐哐響，接著雨點子砸下來，噼裡啪啦跟炒豆子似的。曹老闆喝了半瓶白乾，正暈乎著，聽見雨聲還嘟囔：“下得好，下完了地溼，誰還去亂葬崗溜達。”
他不知道，亂葬崗那口新墳，土已經被雨泡發了。
雨水順著墳包往下滲，薄棺吸飽了水，木板子開始發脹。先是棺底接縫處冒出細小的水泡，接著“嘎吱”一聲，裂開一道兩指寬的口子。
。邊半了塌底棺個整，聲一”嚓咔“，住不撐板薄，沉越來越土的頂棺。子褥、壽了溼浸，去進灌水泥
