劉老漢的屍首被壓得側翻過去，臉正好埋進塌陷處的溼泥裡。那泥又腥又黏，混著草根子腐爛的酸臭味，堵死了他的口鼻。
他生前最怕憋氣。六三年鬧饑荒時，他餓暈過去，臉栽進豬食槽裡，差點沒醒過來。從那以後，睡覺都得把窗戶支開條縫，說悶得慌。
現在，他的臉死死壓在泥裡，吸不進半口氣。那種熟悉的、讓人頭皮發麻的窒息感，順著冰涼的皮膚往骨頭裡鑽，往魂裡滲。
墳包裡的黑氣開始打旋兒。
一道模糊的影子從塌棺裡飄出來，在雨裡晃了晃，像張被水泡爛的紙。影子臉上糊著泥，眼睛的位置是兩個黑窟窿，直勾勾盯著村子的方向。
它先飄到村東頭老馬家。老馬正夢見那口漏風的棺材，在炕上翻了個身。影子停在窗外，抬起糊滿泥的手——
“咚。”
老馬猛地睜眼。
“咚、咚。”
聲音悶悶的，像有人在很遠的地方敲破鼓。老馬坐起來，後背全是冷汗。他哆哆嗦嗦摸到火柴盒，劃了三根才點著煤油燈。
燈亮起來，敲擊聲停了。
影子又飄到下一家，再下一家。每過一戶，就抬起糊滿泥的手，在人家外牆或者門板上敲兩下。聲音不大，但雨夜裡格外清楚，像骨頭磕在木頭上。
全村大半人都醒了。有人罵罵咧咧“誰家大半夜修門”，有人把被子蒙過頭，手指頭攥得發白。
最後，影子飄到村西頭。
曹記棺材鋪的門關著，門縫裡透出點煤油燈的光。影子沒停，直接穿門進了堂屋。
曹老闆正打呼嚕，嘴張著，哈喇子流到枕頭上。影子在堂屋轉了一圈，停在那口真杉木棺前，伸手摸了摸光滑的棺沿。
然後它抬起手，敲了下去。
“咚！”
曹老闆呼嚕停了。
“咚！咚！”
他揉著眼坐起來，嗓子黏糊糊的：“操，誰啊？”
堂屋沒動靜。曹老闆趿拉著鞋出去，煤油燈舉到胸前，光暈晃晃悠悠。棺材都在原地，刨子、鑿子擺得整整齊齊。
他罵了句“風吹的”，轉身要回屋，眼角瞥見倉庫門開了條縫。
他記得清楚，天黑前親手鎖的，銅鎖，鑰匙還在褲腰帶上掛著。
曹老闆嚥了口唾沫，慢慢挪過去，用燈往門縫裡照——倉庫最裡頭，那口蓋著破草蓆的真杉木棺，不知什麼時候自己立起來了，草蓆滑落一半，露出黑沉沉的棺蓋。
煤油燈“哐當”掉在地上，火苗躥了兩下，滅了。
曹老闆連滾帶爬衝回裡屋，門閂插了三道，後背死死頂住門板。外頭又響起敲擊聲，這次不是在堂屋，就在他這門板上。
“咚、咚、咚。”
。上蓋靈天他在敲像都，聲一每
