煤油燈的火苗跳了一下。
陳桂蘭猛地睜開眼睛，發現自己坐在供桌前。脖子勒得喘不過氣，像被人用麻繩套住了。她想抬手去摸，胳膊沉得抬不起來，骨頭裡灌了鉛似的。
低頭看，兩隻手規規矩矩放在膝蓋上，指甲縫裡很乾淨——她睡前明明沒洗手，指甲裡還有下午擇菜留下的泥。
供桌上的鏡子蒙著灰，裡頭映出她的臉。臉色青白，眼睛瞪得老大，瞳孔裡倒映著煤油燈的光。而在她肩膀後面，還有一張臉。
顴骨高聳，眼窩深陷，嘴唇乾得起皮。
林大山。
陳桂蘭想叫，喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像母雞下蛋前的動靜。身體不聽使喚，眼睜睜看著自己的右手抬起來，慢吞吞的，關節發出“咔”的輕響。
手伸向供桌，拿起一根香。香是剛點燃的，紅色香頭亮著暗光，青煙筆直往上飄。
她把香舉到眼前，看了三秒鐘，又慢慢放回去。動作僵硬得像木偶戲裡的紙人。
脖子上的力道越來越緊。她能感覺到有東西貼著後頸，涼的，帶著溼氣，像剛出土的石頭。呼吸越來越困難，眼前開始發黑，耳朵裡嗡嗡響。
就在這時候，村口傳來雞叫。
第一聲又尖又利，劃破寂靜。接著第二隻、第三隻跟著叫起來，此起彼伏。
脖子上的力道突然鬆了。
陳桂蘭“噗通”一聲從椅子上滑下來，趴在地上大口喘氣。喉嚨火辣辣的疼，每吸一口氣都像吞碎玻璃。她掙扎著爬起來，跌跌撞撞跑回裡屋，一頭扎進被窩裡，渾身抖得像篩糠。
被子蒙過頭頂，黑暗裡只能聽見自己牙齒打架的聲音。咯噠咯噠，咯噠咯噠。
天一亮她就衝出門，鞋都穿反了，左腳右腳調了個個兒。跑到村東頭老神婆家，院門還沒開，她“哐哐”砸門，手都砸紅了。
老神婆開門時還在系衣釦，看見她這副樣子，眉頭就皺起來了。
“進來說。”
陳桂蘭進了屋，“撲通”跪在地上，話都說不利索：“神婆救命……林、林大山……他來找我……夜裡……香……我喘不過氣……”
老神婆把她扶到椅子上，倒了碗涼茶。陳桂蘭手抖得端不住碗，茶水灑了一身。
等她把事情斷斷續續說完，老神婆半天沒說話。屋裡靜得能聽見屋簷滴水的聲音，咚，咚，咚，慢悠悠的。
“你給外人點了香？”老神婆終於開口。
“我……我就幫秀蓮看三天靈，她給了我十五塊錢……”
“點了幾天？”
“三、三天。”
“每天幾根？”
陳桂蘭嘴唇哆嗦：“兩……兩根。有時候三根，看情況……”
老神婆站起來，走到供桌前，從抽屜裡拿出張黃紙。紙很脆，一抖嘩啦響。又找出半截硃砂筆，筆頭都禿了，蘸水化開，在紙上畫符。
。像，蜒蜿上紙黃在砂硃紅，劃一筆一，慢很得畫
”。陣一擋能，著帶“：蘭桂陳給遞完畫
。味灰香有，的糙糙著紙符，來過接手雙蘭桂陳
”？呢後然……那“
”。瞞別句一，麼什說就麼什想裡心。了燒面的他著當，錢塊五十那上帶。的好最要，香捆三“，說婆神老”。頭磕前墳他去“
”？行就樣這“
”。化造看，解能不能，契了結氣怨。吧試試“：黃泛白眼，濁渾很睛眼，著看婆神老
。裡懷進揣，辭推沒婆神老，去過塞錢塊兩出裡兜從蘭桂陳
。欠哈打在還闆老，門開剛子鋪，鋪貨雜口村去又。齊齊整整得疊，在還錢，包紙油個那出掏裡板床從。家回跑小路一蘭桂陳，門了出
”。的貴最要，香細捆三“
。跑上山往，裡懷揣香把，錢了付蘭桂陳。錢分五捆一，著包紙紅，捆三出拿頭裡最子櫃從闆老
。走續繼來起爬，疼上不顧也。來出滲，了破，上頭石在磕蓋膝，跤一了摔。打去上踩，苔青著長上階石，陡很路山
。筆一了還字”墓“個一後最，扭扭歪歪字個五，”墓之山大林“，的去上燙火燒用是字，牌木塊著前墳。包土個一的禿禿，草長沒還土新，背腰山在墳的山大林
。氣的裡夜著帶，涼很土泥。上地泥在抵頭額，來下跪蘭桂陳
”……吧我過放，量大有人大你。你衍敷該不，香點你替該不，錢塊五十那貪該不我“，發音聲”。了錯我，弟兄山大“
。皮了破，上子石在磕頭額，聲一”咚“個三第，點了重個二第，輕很個一第。頭個三磕
。臉滿了撲，吹一風山被，冒上往滾滾煙青，裡土泥的鬆進腳香，前墳在。高老來起竄苗火，點起一捆三，香燃點
。上髮頭在沾些有，來起飛旋著打燼灰，吹一風。灰化慢慢，黑焦緣邊，來起捲錢紙。燒上火香在放，開攤張一張一，錢塊五十那出掏
。下一了蹌踉，了麻，來起站，候時的半一到燒香。”了錯道知我“”吧我過放“叨唸覆反就，了詞沒後最到說，了完說都的說該，頭鐘個半了跪前墳在
。眼一了看頭回步幾了走，走下山往轉
。有沒都鳥連，靜很林樹松。開散兒那梢樹在，上向直筆煙青，燒在還香，墳個那是還墳
。呆發上檻門在坐，些這完做。結死了打頭線，的扭扭歪歪腳針，裡袋口在符的給婆神老把蘭桂陳。午中是家到回
。了累是就，事沒說頭搖。句幾了問，舍守不魂看，飯午吃來回人男
。燈了點就，黑沒還天，些這完做。灰香的淨乾上換，掉倒灰舊的裡爐香，淨淨乾乾得桌供。遍一了掃打裡屋把，門出沒午下
。紋花了有漸漸上底鞋，針一又，針一。響輕的”噗“出發，層布的厚厚過穿針。底鞋納下燈在坐，上桌在放燈油煤
。了黑天
。了停也兒會一了罵，音聲的子孩罵家誰來傳遠。來下靜安快很，聲幾了狗裡村
。塊方的濛濛黃個出照上地在，點這的出戶窗家自有只。指五見不手得黑面外，來上沒還亮月，看外往邊窗到走。睛眼了，底鞋下放蘭桂陳
。的，在還紙。了符起拿，邊桌到回
。說己自對”。了事沒該應“
。晃輕輕裡暗黑在，子蚊死只著掛，蛛一下垂上樑。梁房看著睜睛眼，下到蓋子被。床上，燈吹
。了著睡，久多了過道知不
。著對背，子褂布藍著穿，影人個有面前。打得冷，溼渾，裡雨在站。響啦啪裡噼上片瓦在砸，雨的大很，雨下在裡夢
。來出不拔裡泥在陷腳，走想。聲出不喊，喊想
。過轉慢慢影人那
。眼開睜地猛蘭桂陳
。快很得跳，咚，咚，咚。跳心的己自著聽，不一上床在躺。月點點一進紙戶窗有只，黑很裡屋
。了到聞後然
。味香線，的意涼著帶，的冽清。味香那
。鑽裡往指從味香，鼻口住捂。裡肺進鑽，裡孔鼻進鑽，繞繞纏纏，一一，來進鑽門從
。音聲有邊床
。的走著拖是，地沾沒腳但，聲步腳像又。聲窣窸的服像，輕很
。背的僂佝微微，膀肩的瘦消。形人出顯，長拉後然，團一的糊模是先。來過移慢慢子影個一，上地的前床在照月。挪邊左往子珠眼，頭轉敢不
。了住停子影
。裡頭骨進扎，上背在紮，子錐冰像目。看在西東有，到覺能蘭桂陳
。頭過轉慢慢、慢慢
。的灰死是皮，面外在踝腳，截一了短。裡的灰面裡出，了破磨口袖，白發得洗子褂布藍。人個著站前床
。泥黑著塞裡甲指，出突節關，長很指手。手是，上往
。臉是，上往再
。著盯勾勾直，小很孔瞳，多很白眼，著睜睛眼。裂乾，陷凹頰臉，聳高骨顴
