林大山歪了歪頭，脖子發出“咔”的輕響。
他張開嘴，嘴裡很黑，看不到舌頭。喉嚨裡發出聲音，不是說話，是氣音，嘶嘶的，像蛇吐信子。
“你……替我……燒……”
陳桂蘭想喊，想跑，身體像被釘在床上。只能看著那隻手伸過來，越來越近，越來越近。手指碰到她的手腕，冰涼，像冬天的鐵。
“……我替你……死……”
手指收緊。力道很大，骨頭被捏得“咯咯”響。
陳桂蘭最後看見的，是林大山嘴角扯了一下。像是在笑，又不像，那個弧度很怪，像有人用線強行扯出來的。
然後黑暗湧上來，把她吞沒了。
第二天早上，陳桂蘭的男人下地回來得晚。進門時看見屋裡還黑著，喊了聲：“桂蘭？”
沒人應。
他摸到桌邊點燈。火柴劃了三下才著，火苗亮起的瞬間，他看見供桌前坐著個人。
“還睡這兒……”話沒說完，他看清了。
陳桂蘭坐在椅子上，身子挺得筆直，頭微微仰著。眼睛睜得很大，瞳孔散開了，映著煤油燈的光。臉上沒什麼表情，就是嘴巴微微張著，像要說什麼。
他走過去，碰了碰她的肩膀：“桂蘭？”
身體是硬的，涼的。
他腿一軟跪在地上，手抖著去探鼻息。沒有，一點熱氣都沒有。再摸脖子，冰涼，脈搏早就停了。
然後他看見，陳桂蘭的喉嚨上插著三根香。
香插得很深，只露出小半截在外面。香還在燒，紅色香頭亮著暗光，青煙從她喉嚨裡冒出來，絲絲縷縷往上飄。香灰落在衣襟上，積了薄薄一層，灰白色的。
供桌上，香爐被打翻了，香灰撒得到處都是。老神婆給的符被撕成碎片，最大的碎片只有指甲蓋大，散落在桌上、地上。
男人癱坐在地上，張著嘴，發不出聲音。過了很久，才從喉嚨深處擠出一聲嚎叫，像受傷的野獸。
哭聲引來了鄰居。門被推開，幾個人擠進來，看見屋裡的景象，都僵在門口。
“這、這是……”
“桂蘭她……”
“快去找神婆！快！”
老神婆來時，屋裡已經擠滿了人。她撥開人群走進去，在陳桂蘭屍體前站了很久。俯身看了看喉嚨裡的香，又看了看撕碎的符，嘆了口氣。
“晚了。”她說，“契結了，命抵了。”
有人問什麼意思。
老神婆沒解釋，轉頭看向門外。天陰沉沉的，又要下雨了。
”。備準個有讓“，說”。吧蓮秀李訴告去“
。上地在掉葉菸片那裡手，了死蘭桂陳到聽。齊整擺片一片一，上蓆竹在鋪葉菸。煙烤曬裡子院在正，時裡朵耳蓮秀李到傳息訊
。乾發音聲”？的死……麼怎“
”……山大林是，說婆神“，睛眼的看敢不人的信報”……香著裡嚨是說……是說“
。上地到坐慢慢，發，板門著抵背。上關地”砰“門，屋進轉就完聽沒蓮秀李
。有沒都影點一上牆，的堂堂亮得照裡屋把。啟開都全，筒電手至甚、燭蠟、燈油煤。上點都燈的有所裡屋把，裡夜
。層一又層一了塞，塞紙報用窗。米袋了又上桌，子桌張了頂後門，死鎖窗門
。口門著對尖刀剪，刀剪把著攥裡手。門著盯睛眼，上床在坐
。了沒，藍點一後最，小越來越卻苗火，有還明明油，燈油煤是後然。了熄聲一”噗“，下兩了跳苗火，燭蠟是先。了滅盞一接盞一燈，夜半
。地寸方下腳見照能只，的濛濛黃卻，的換新是池電，去下暗也的筒電手
。白發節指，刀剪握蓮秀李
。霧白變氣的出撥，來下降子下一度溫裡屋。氣寒的裡窖地像，冷的漉漉溼，冷是就，風是不。來進鑽門從氣冷
。聲一了響”啷噹“爐香的上桌供
。灘小一匯，上面桌到淌樣一流水像，一一，溢外往在灰香的裡爐香可。沒，的好好爐香。頭轉地猛
。印腳個一出現浮慢慢，上灰香的白灰，見看後然
。向方的床著朝，步兩，步一。腳的孩小像，小很
。近越來越，近越來越，現出個一個一印腳著看睜睜眼能只。來起不抬，跑想。發嚨，喊想蓮秀李
。了停印腳，方地的遠步三前床到
。鼠老死的天幾好了放像，道味的爛腐……有還，味土泥著混，味香線。道味有裡氣空
。點一了陷下往沿床
。來上了坐人有是像
。了去下陷明明墊床可，有沒都麼什，的空置位個那。皺褶出被單床，到覺能蓮秀李
。上腕手了在搭，手的涼冰隻一，後然
。裡進陷甲指，收慢慢指手。手的樣一皮樹像，的糙，的燥乾——到覺能皮可，有沒也麼什上腕手。看頭低
”……了錯道知真我……了錯我……山大“，子樣不得抖音聲”……山大“
。屑木了出摳，裡頭木進摳甲指，沿床住抓死死。拖下往把要，力用在手
”……錢紙燒你給，香上你給天天，頭磕前墳你去就天明我，我開放你……累拖你嫌該不……你管不該不我“
。下一了停手隻那
”……行都麼什要你，馬車扎子房扎，山銀山金扎你給我“：說續繼，機轉有為以蓮秀李
。到沒都麼什，裡氣空進扎刀剪。扎後往胡，刀剪抓去手隻一另，來起尖。床下子個半得拽，了力用更然突手
”！——命救！——啊命救“
。沒都聲一，靜安別特晚今狗的養裡院。應人沒
。灰香把一到抓，抓上地在指手，麼什住抓想。皮了破磨，服了破磨地泥水的糲，涼很地。上地在，床下拖被
。地一了灑，去出指從灰香
。暗黑的開不化得濃有只，星星有沒，亮月有沒，的漆漆黑面外。了開己自門，口門到拖
。的下留踏踩年常是，塊一去下凹間中，得磨檻門頭木。檻門是，的見看後最蓮秀李
。裡暗黑了進拖被就後然
。上關地”砰“門
。楚楚清清印指個五，狀形的指手，青淤圈一有上腕手是就，傷麼什沒上。來出不認得腫臉，脹發得泡人。蓮秀李了到找邊潭水山後在人裡村，後天三
。了走頭搖搖，說沒都麼什，過看來婆神老
。黏又溼又得打土泥的墳新把，的瀝瀝淅淅，雨小，雨下又天那葬下。墳的蘭桂陳著挨，腰山半在就墳。了葬合山大林和蓮秀李把，主做會人老裡村
。有實確但，散就吹一風，淡很。味香線到聞能，地墳片那過路裡夜，說人有來後
。香的上地在三像，不著站都。些遠得離個一，近很得捱個兩。前墳在站子影個三見看能，候時的圓月，說人有還
。了話後是都這過不
。能不一，多能不一，三點定一香點。的新換天每，夜隔不從灰香的裡爐香。勤別特得添都香添人的靈守，事喪辦家誰，村洋灌的在現
”。大事命人，小事火香。事回當不別“：說總時輩小訓教們人老
。慢怠敢不，的矩矩規規都個個一，候時的事辦家己自了到真但。撇的有，頭點的有，了聽們輩小
。長又了枯，枯又了長草的頭墳，墳座三那腰山半後村。氣寒的天冬來帶，霧溼的天秋來帶，村洋灌過吹年年風山
。開跑尾著夾後然，兒會一聽朵耳起豎，住停然突會，地墳過跑狗野有爾偶
。頭回敢不都次一，快飛得跑
