農曆八月才過，豫南蓼窪村的田埂已經凝了一層白霜。天還沒亮透，村西頭炸起三聲鈍炮——悶沉的聲音裹著晨霧滾過稻田，整個村子都醒了。
秦老漢走在昨天夜裡，死在那間住了四十年的偏房。屋子窄得轉不開身，一張木板床，一個掉漆的木箱，桌角那盞墨水瓶改的洋油燈早就滅了，燈芯燒得焦黑。村支書秦建國帶著兩個本家老人趕來時，秦強正蹲在門檻上抽菸，兩毛五一盒的“中原”，他抽得急，菸灰落了滿褲腿。
“強子，先別抽了。”秦建國用鞋尖碰了碰他的腳跟，“趕緊上你舅家報喪。咱蓼窪的規矩，老人走了，頭一步拜鄰，第二步就得報舅家，晚了讓人挑理。”
秦強皺著臉把菸蒂摁進泥地裡：“報喪報喪，一天到晚都是規矩。我工地上等著開工，耽誤一天少掙兩塊錢，誰賠我？”他二十五，在鄰鄉磚瓦廠當小工，日結的工錢看得比命重。床上躺了三年多的老爹，早成了累贅。
三爺爺的旱菸袋在門框上磕了磕，菸灰簌簌往下掉：“強子，這不是錢的事。你爹養你一場，臨走前的禮數得周全。當年你娘走得早，你爹又當爹又當娘，身子垮了也沒讓你餓過。”
秦強臉皮緊了緊，還是嘴硬：“禮數我懂，可也不能啥都拴著我吧？”他磨蹭著進屋換了件發白的的確良襯衫，領口洗得起了毛邊。秦建國找了張草紙，用鋼筆蘸了墨水寫報喪帖。秦強揣上帖子，又從褲兜裡摸出五毛錢皺票子，往五里外的舅舅家走。路上遇見放牛的老孫頭，人家問：“強子，這大早上去哪兒？”
“老東西走了。”秦強腳步沒停。
老孫頭在原地站了會兒，搖搖頭，牛繩在手裡攥緊了。
靈堂搭在堂屋，棺材是薄柏木的，前年秦老漢攢了半年養老錢託人從山外捎回來。供桌上擺著三樣：兩個蘋果皮都皺了，一塊桃酥碎了一角，粗瓷碗裡的米飯插著三根香。香霧往上飄，纏著房樑上的蜘蛛網。三爺爺找了塊黑布矇住遺像，又點了盞煤油燈，燈芯捻得很小，火苗豆子大。
“這燈得二十四小時亮著，”三爺爺盯著秦強的眼睛，“不能滅，滅了你爹的魂找不著路。”
秦強“嗯”了一聲，眼睛往門外瞟。
幫忙的鄉親陸續來了，院子裡壘起灶臺，柴火噼啪響。晌午太陽剛爬到頭頂，舅舅一家到了。舅舅穿件洗褪色的藍褂子，舅媽跟在後頭，外甥小軍十二歲，縮在兩人中間，手裡攥著個布包，指節都捏白了。
見到秦強，舅舅嗓子眼像塞了火藥：“你個小兔崽子！你爹走了你還惦記工錢？我姐要是知道，棺材板都得掀開！”
秦強脖子一縮，沒吭聲。他從小怕這個舅舅。
舅媽拉了拉舅舅胳膊：“行了，罵他有啥用？先把事兒辦了。”
小軍挪到靈前，看著黑白照片裡外公緊繃的臉。他怕外公，老人臥病後脾氣怪，總罵人，可這會兒照片上的眼睛盯著他，他眼圈還是紅了。三個頭磕下去，額頭沾了灰。
秦強在旁邊看著，心裡撥起了算盤——出殯前子女得磕二十四個送行頭，規矩是他這個獨子來。跪在冰冷地上磕那麼多下，還得耽誤半天工，他想想就渾身刺撓。
傍晚響器班子來了，嗩吶聲嗚嗚哇哇響起來，吹的是《哭皇天》，調子拉得又長又悽惶。三爺爺把秦強拽到灶臺後頭，灶膛裡的火映得兩人臉上明一塊暗一塊。
“明天一早出殯，臨走前那二十四個頭，你得自己磕。”三爺爺菸袋鍋子指著他的鼻尖，“磕一個喊一聲，從‘爹，兒子送你’喊到‘爹，一路走好’。不能偷懶，更不能讓人替——這是子女的本分，替了就亂章法，要遭報應。”
秦強嘴上應著“知道知道”，心裡早有了主意。
入夜後鄉親們散了，只剩舅舅一家守靈。舅舅和舅媽靠在牆角的草蓆上打盹，小軍坐在門檻上，腦袋一點一點的。秦強貓著腰過去，拽了拽小軍的袖子。
兩人摸黑到了院牆角。秦強從褲兜裡摸出個五分硬幣，塞進小軍手裡。硬幣還帶著體溫。
“小軍，替舅舅個忙。”秦強聲音壓得很低，“明天出殯前那二十四個頭，你替我磕。”
小軍手一抖，硬幣差點掉地上：“三爺爺說不能代磕……”
“老迷信的話你也信？”秦強擺擺手，“舅舅這幾天腳不沾地，工地上催得緊。你就幫幫忙，意思到了就行。”他湊近些，“這五分錢你拿著，能買塊水果糖，還剩兩分。”
小軍盯著手心裡的硬幣。供銷社玻璃櫃裡的水果糖，紅紅綠綠的，三分錢一塊。他去年過年吃過一回，甜味兒能在嘴裡留半天。他嚥了口唾沫。
“那……那我替你磕。”小軍聲音蚊子似的，“你別跟三爺爺說。”
