那天晚上他沒敢睡，就坐在供桌前的長凳上。蠟燭燒短一截，他就換新的。香燃盡了再續。屋裡靜得能聽見自己的心跳，噗通、噗通。
快到子時，院門外傳來腳步聲。
很慢，很沉。布鞋底子摩擦沙土地的聲音，沙、沙、沙。
秦強渾身繃緊了，手指摳進板凳縫裡。腳步聲停在堂屋門口，頓了會兒，門“吱呀——”一聲，被推開了。
秦老漢走進來。
還是那件灰布衫，釦子扣錯了一顆。臉色蠟黃，像糊窗戶的紙。眼睛沒有神，直愣愣看著前方。他走到供桌前，拿起一個蘋果，放到嘴邊——沒咬，又放下了。然後轉過身，面對著秦強，慢慢跪下去。
咚。
額頭磕在水泥地上，悶響。
咚、咚、咚。
一聲接一聲，不緊不慢。秦老漢一邊磕一邊唸叨，聲音空洞洞的：“我替你……我替你……”
“爹！”秦強哭出聲，從凳子上滑下來跪在地上，“別磕了！是我的錯！該磕的是我！”他拼命磕頭，額頭撞在地上砰砰響，血很快滲出來。
秦老漢像沒聽見，繼續磕。兩個磕頭聲混在一起，一個慢一個急，一個悶一個響。
不知過了多久，秦強眼前一黑，什麼都不知道了。
醒來時天已經亮透。供桌上的蘋果還在，肉也沒動，白酒瓶蓋還開著。蠟燭燒完了，蠟油凝成一灘。秦老漢不見了，地上留下一串溼腳印——從門口到供桌前，繞過供桌，消失在牆角。
秦強摸摸額頭，傷口結了層薄痂。他心裡鬆了點，以為秦老漢走了，原諒他了。
他收拾東西準備回工地，想著以後好好幹活，每月給秦老漢燒點紙。
工地的腳手架有三丈高。秦強以前爬上去如履平地，可現在站上去腿就發軟。風吹過來，架子微微晃，他覺得背後有人推他。
“強子，不行就別上去了。”老陳在下面喊。
“沒事。”秦強咬咬牙，拎起灰桶往上爬。
那天下午太陽很好，照得磚牆發白。秦強站在架子上砌牆，磚頭一塊塊壘上去。突然背後一沉——像有隻手按在他背上，使勁推了一把。
他身體往前傾，伸手想抓架子，抓空了。
從三丈高的地方摔下去，時間好像拉得很長。他看見藍天，看見老陳張大的嘴，看見磚瓦廠冒的黑煙。然後後腦勺砸在地上，很悶的一聲，像西瓜摔破了。
血從耳朵鼻子嘴巴里往外湧，很快積了一小灘。秦強眼睛還睜著，直直看著天，瞳孔一點點散開。
訊息傳回蓼窪村時，正是晚飯時候。三爺爺端著碗蹲在門檻上，聽見報信，碗掉在地上，紅薯粥灑了一地。
下葬那天，三爺爺讓秦強的本家侄子替他磕了頭——給秦老漢磕了二十四個，給小軍磕了十二個。嗩吶吹的還是《哭皇天》，調子拉得更長更悽惶。
幾天後，一群老人坐在村口老槐樹下曬太陽。樹影子斜斜拉長，蓋住他們半邊身子。
三爺爺抽著旱菸，煙鍋子吧嗒吧嗒響：“我說啥來著，頭不能替。那是子女對爹孃的心意，是本分。強子嫌麻煩，讓小軍替，這是違了規矩，也寒了他爹的心。”
李奶奶納著鞋底，針在頭髮上蹭了蹭：“可不是麼。早些年咱村也有過，有個小子讓他兒子替他給娘磕頭，沒過半年，他兒子摔斷腿，他自己也得怪病走了。禮數上的事，偷不得懶。”
。來過飄約約聲吶嗩，事白辦在又家誰遠。響啦啦嘩葉樹槐，過吹風
”。心的你了不替手的人別。來己自得都，數禮的裡日平是還，頭磕的上事白是管不“：句一說要總，子孩教人老的村窪蓼來後
。頭磕替敢人沒再，來下傳樣這就矩規。裡心人代幾好裡村在紮，刺像事樁兩那
