九二年的秋收，比往年晚了幾天。
幾場冷雨過後，天徹底涼下來。地裡的稻穀玉米都熟了，黃澄澄一片，風吹過翻起層層浪，空氣裡有股子糧食的香味。馬家莊的人都忙著收割，臉上帶著笑——靠地吃飯的莊稼人，豐收就是一年裡最舒坦的時候。
可那些分了“沒了”戶主地的人家，臉上卻一點笑模樣都沒有，只剩攆不走的怕。王二柱、馬建國，還有另外兩戶，白天強撐著收莊稼，夜裡照樣被噩夢折騰，臉色蠟黃，眼神發直。他們地裡莊稼長得格外好，收成比往年翻了一倍，可他們一點也高興不起來——他們知道，這些莊稼是用那些“沒了”的人的命換來的，是用怨氣澆出來的。這些豐收的果實，後頭藏著要命的事。
王二柱那兩畝地，今年收成格外邪乎，光玉米就收了三千多斤，棉花四百多斤，賣了六百多塊，比他去年一年掙的都多。可他把錢塞炕洞裡，一分也不敢花。他夜夜夢見趙全，夢見趙全站地裡翻土，問他地涼不涼，夢見土裡露出來的白骨，夢見趙全那雙黑洞洞的眼眶死死盯著他。他連一個人去地裡都不敢，每次去都讓他媳婦陪著，手裡還攥把鐮刀，跟防啥似的。
“二柱，要不咱把錢捐廟裡吧，求菩薩保佑，讓趙全叔別找咱了。”他媳婦瞅他一天天瘦下去，又心疼又害怕，小聲勸。
王二柱搖搖頭，眼裡全是絕望：“沒用的，媳婦，沒用的。趙全叔不是要咱的錢，是要咱的命，是要咱還他的地。馬長河害死了他，咱奪了他的地，他不會放過咱的，菩薩也保不住咱。”
馬建國比王二柱還慘。他夜夜被噩夢驚醒，醒了就再也睡不著，坐炕上哆嗦到天亮。精神越來越差，有時候還出現幻覺，瞅見那孤寡老人站跟前盯著他。他不敢去地裡，地裡的莊稼都是他媳婦和孩子收的。他把自己關屋裡，天天燒香磕頭，嘴裡唸叨“對不起對不起地好種地好種”，可照樣沒用，噩夢照舊，幻覺照舊。
另外兩戶也好不到哪去。
一戶的男人讓噩夢折騰得精神崩潰，有天扛著鋤頭去自己地裡，掄起鋤頭就挖，一邊挖一邊喊：“別找俺別找俺，俺把地還給你們，俺把地還給你們……”挖了一整天，地裡刨得坑坑窪窪，最後真讓他刨出一小塊白骨。他當場眼一翻暈過去，醒過來就瘋瘋癲癲的，整天在村裡瞎轉悠，嘴裡喊“白骨白骨地涼不涼地涼不涼”。
另一戶人家嚇得偷偷把地轉租給村裡一個外來戶，想躲開亡魂糾纏。結果那外來戶只種了一天，就暴病死了。死的時候臉慘白，眼珠子瞪得溜圓，跟瞅見啥嚇人事似的，嘴裡還唸叨“地涼地涼”。從那往後，再沒人敢租他們的地，也沒人敢靠近那片地。地慢慢荒了，長滿野草，風一吹，草葉子嘩啦嘩啦響，跟有人哭似的。
村裡人都知道這些邪性事，心裡頭怕得不行。他們不敢靠近那些分了“沒了”戶主地的人家，也不敢靠近那些地，連議論這事都得壓著嗓子，生怕讓亡魂聽見，生怕讓馬長河聽見。有人在背後嘀咕，說馬家莊這規矩太狠了，那些沒兒沒女孤老病殘的，也是馬家莊的人，憑啥就得“沒了”？憑啥就得讓人奪走地？如今亡魂回來了，要報仇了，這都是馬長河造的孽，是村裡人造的孽。
馬長河還是不當回事。
他照舊每天抽著旱菸，在村裡轉悠，檢視各家收割的情況，好像那些邪性事，那些亡魂的怨氣，都跟他沒關係。他還在大隊部開了個會，警告村民不許再傳謠言，不許再議論那些“沒了”的人，不許再議論分田的規矩。誰要再瞎說，再傳謠言，就把誰的地收回來，讓誰也跟趙全似的“沒了”。
“馬家莊的地要活，人就要靜。”馬長河坐大隊部木桌後頭，手裡攥著旱菸袋，眼珠子冷冷掃過在場的人，“那些沒兒沒女孤老病殘的，佔著地不種，糟蹋土地資源。讓他們騰位，是為村裡好，是為讓地能活，讓村裡人有飯吃。現在有些人，故意傳謠言，故意製造恐慌，擾亂村裡秩序，這事絕對不行。”
他頓了頓，又說：“那些做噩夢的，都是心裡作用，都是自己瞎尋思，跟那些‘沒了’的人，跟地裡怨氣，一點關係沒有。你們好好種地，好好收莊稼，別瞎尋思，別瞎說話，就沒事。誰要再敢瞎說，再敢傳謠言，別怪俺不客氣！”
村民們都低著頭，沒人吭聲，沒人敢抬頭看馬長河。他們知道馬長河說到做到，沒人敢跟他頂著幹，沒人敢瞎說話。會散了，村民悄沒聲地離開大隊部，各自回家接著收莊稼。只是每個人心裡都揣著怕，他們知道，馬長河的話是自欺欺人，那些亡魂，那些怨氣，不會因為他的警告就消失。更大的災，還在後頭。
秋收最後一天，是個陰天。
天陰沉沉的，沒一點陽光，風吹身上涼颼颼的，帶著股寒意。村民都在搶收，想趕在天黑前把地裡莊稼都收完運回家。王二柱、馬建國，還有另外兩戶人家，也在自己地裡忙活——他們怕歸怕，可地裡的莊稼總得收完，拖一天是一天，再拖下去莊稼爛地裡，一年的辛苦就白費了。他們臉上一點表情沒有，眼珠子直愣愣的，跟幹活的木頭人似的。
王二柱媳婦一邊掰玉米一邊小聲說：“二柱，咱趕緊收完趕緊回家吧，俺心裡發慌，總覺得要出啥事。”
王二柱點點頭，眼裡全是怕：“俺知道，媳婦，俺也覺得要出啥事。咱趕緊收，收完就走，再也不來這片地了。”
馬建國也在自己地裡，他媳婦在前頭掰玉米，他在後頭捆秸子。手抖得厲害，繩子都攥不穩，可他不敢停，停了就得待更久。
傍晚時候，天飄起小雨。
雨絲細細的，打在臉上冰涼冰涼的。村民們加緊了速度，想趕在雨下大之前把莊稼運回去。就在這時，怪事來了。
先是王二柱那兩畝地，突然傳出“咔嚓咔嚓”的響聲，跟地裂了似的。王二柱和他媳婦嚇得一哆嗦，停下手裡的活，抬頭往地裡看。就見他們那地裡，地面開始往下沉，裂開一道道口子，口子越來越大，越來越寬，泥土一塊一塊往下陷，跟一張大嘴在吞地似的，吞莊稼。
“不好！地陷了！地陷了！”王二柱嚇得大喊一聲，拽起他媳婦就想跑。可地沉得太快了，他們的腳跟讓泥纏住了似的，怎麼也邁不動。他們只能眼睜睜瞅著，地裡的玉米秸子一點一點讓泥吞了，瞅著地裂開的口子裡，慢慢露出些白花花的東西——是骨頭！
那些骨頭，密密麻麻鋪在泥裡，有頭骨，有肋巴骨，有腿骨，還有些細碎的骨頭，一層疊一層，跟埋了不知多少人似的。雨打在白骨上，發出“滴答滴答”的響聲，跟有人哭似的，又跟白骨在說話似的。
王二柱和他媳婦嚇得腿一軟跪地上，渾身哆嗦，嘴裡翻來覆去唸叨：“趙全叔對不起對不起俺錯了俺不該奪你地俺不該幫馬長河求你放過俺們求你放過俺們……”
就在這時，更邪性的事來了。
。說法沒得人嚇，說法沒得邪，面場那。骨白出時同，陷塌時同，地片四。骨白的麻麻出，陷下往塊一塊一土泥，子口道道一開裂，沉下往時同也，地的主戶”了沒“了分戶兩外另，地的國建馬，地的柱二王單不
。頭骨多麼這埋裡地過見沒從，事的邪麼這過見沒從——驚又怕又裡心，饒求上地跪們他柱二王著瞅，骨白的麻麻些那著瞅，地田的陷塌些那著瞅們他。敢不一人，上地掉”當哐“農的裡手，嗦哆渾，了住呆得嚇都，勢陣這見瞅民村的稼莊收裡地近附在
。子村個整遍傳音聲，了岔喊都子嗓，來起喊得嚇民村個有”！骨白多好！骨白“
。了吞地的陷塌讓也己自怕生，上纏骨白些那讓也己自怕生，骨白的麻麻些那看再敢人沒，地的陷塌些那看再敢人沒，頭回敢人沒。跑家往命拼，的似攆鬼有頭後跟，跑就頭扭，農的裡手下扔紛紛，了醒喊都們民村把，子嗓一這
。裡懼恐片一，裡暗黑片一進陷莊家馬個整，的似了上蒙布黑大塊讓跟得黑，黑越來越天。的似咽嗚地跟又，的似哭魂亡跟，聲響的”答滴答滴“出發，裡地的陷塌些那在打，上骨白在打，上地在打，大越下越雨
。彈始開然突，骨白的麻麻些那，裡地的陷塌些那，時這在就
。頭鋤破者或，土把著攥還裡手，子珠眼有沒，的黑眶眼，骨白剩就，皮沒上臉，和泥滿沾上裳，裳破著穿們他。來起了站裡地從，魂亡的全不缺殘個個一，大不夫工。的似弄擺在手的見不看隻有跟，來起拼塊一塊一骨白
。魂孤的代多、年多了埋知不，地片這莊家馬。的似來出湧下底地從跟，冒外往層一層一，的的男，的的老——的腳小裹有，的子辮扎有，的衫長穿有。們主戶老的”了沒“些那是只不，魂亡些這
。怨的氣過不人得子有，氣腥子有，味黴子有裡氣空。分一重就氣怨，步一走每，下一著跟就地，步一走每可，有沒音聲點一，輕很，慢很得走們他。去過走家人戶兩外另有還，國建馬、柱二王向步一步一，表沒上臉，的黑眶眼，排一排，來起站裡地從個一個一們他
。來過抓他向，手的涼冰雙那出全趙著瞅，前跟他到走步一步一全趙著瞅睜睜眼麼那就，了沒都氣力的饒求連，上地癱得嚇柱二王。著淌還角，土把著攥裡手，的黑眶眼，白慘樣那是還臉的全趙——頭前最在站魂亡的全趙著瞅，來過走他朝魂亡些那著瞅柱二王
。絕是全，怕是全裡眼，臉一糊涕鼻淚眼，叨唸去覆來翻裡柱二王”……俺過放你求俺過放你求起不對起不對叔全趙“
