“明哥，聽我一句勸，這水庫……可不興去。”
小慧坐在煙霧繚繞的供銷社門口，手裡緊著一件洗得發白的碎花外衫。她看著坐在臺階上正擺弄玻璃鋼魚竿的李明，眼裡全是掩不住的慌亂。
李明這人，是從城裡退伍回來的。這年頭，1991年的風吹得人心浮躁，李明卻偏偏喜歡這山溝溝裡的清靜。他生得劍眉星目，身上帶著股子部隊裡的硬氣，但這股子硬氣，在村裡人看來就是“命硬、不信邪”。
他從兜裡掏出一盒“紅塔山”，彈出一根點上，深深吸了一口，吐出個渾圓的菸圈：“我說小慧，你這都九十年代了，咱能講點科學不？那湖裡能有什麼？除了兩斤重的草魚，還能有水鬼把你拖走不成？”
“不是水鬼……”小慧壓低了聲音，像是怕驚動了什麼，身子往李明跟前湊了湊，“那是‘債’。我爺爺那輩說，那兒以前叫豐水村，那是真富裕啊。結果一夜大火，全村老小連人帶房都燒沒了。後來修壩蓄水，那廢墟就全沉在下面了。我聽人說……那些沒燒透的骨頭，都長在水草裡了，專門拽活人的腳脖子。”
李明嗤笑一聲，拍了拍屁股上的土站起來，把魚竿往肩膀上一扛：“得了吧，越說越玄乎。那火要是真那麼大，早把那點怨氣燒成灰了。我看這幫老頭老太太就是怕外人去釣他們的寶貝魚，故意編這些瞎話。今晚我非得去甩兩竿子，弄兩條大的回來給你壓壓驚。”
“李明！”小慧急了，站起身扯住他的袖子，聲音都帶了哭腔，“你別犟！前兩年鎮上那個技術員，也是不信邪，晚上去遛彎，結果呢？落得個死不見屍！你非得把命搭進去才甘心？”
“草，那是他自個兒腿腳不利索掉下去了。”李明不耐煩地擺擺手，甩開小慧的手，頭也不回地往村口走，“走了啊，明兒一早去你家，給你送魚湯！”
月亮還沒爬上來，天色陰沉得像是一塊浸了墨的抹布。
李明揹著包，藉著手電筒那束晃悠悠的黃光，沿著雜草叢生的小路來到了湖邊。這湖叫“沉屍湖”——當然，官方地圖上叫它清溪水庫，但本地人從不這麼叫。
湖水在夜色下呈現出一種詭秘的墨綠色，平靜得連一絲漣漪都沒有，像是一面巨大的、死人的鏡子。李明選了一塊突出的青石板坐下，嘴裡罵了一句：“媽的，這地方陰森森的，怪不得那幫慫包不敢來。”
他麻利地掛上蚯蚓，揚手一甩，“嗖”的一聲，魚漂劃破了死寂的湖面，沒入黑暗中。
坐了約莫半個鐘頭，四周靜得有些邪乎。連平常這時候該有的蟲鳴聲都沒了，只有李明自己的呼吸聲，在空曠的湖谷里迴盪。
“真他媽見鬼了，一條鬧窩的都沒有？”
李明嘀咕著，正打算抽根菸，突然，那水面上的熒光漂猛地往下一沉，緊接著像是被什麼重物死死拽住，整個竿尖瞬間彎成了一個驚人的弧度。
“來了！”李明精神一振，雙手死死攥住釣竿。
那勁兒大得出奇，完全不像是魚在掙扎，倒像是水底下有個成年人在跟他拔河。李明咬著牙，腳底死死抵住石縫，嘴裡噴著髒話：“操你大爺的，跟老子比力氣？給我起！”
他猛地一發力，腰部帶動手臂，硬生生將那重物往岸上拉。隨著“嘩啦”一聲巨響，一團黑乎乎的東西破水而出，重重地砸在石板上。
李明顧不得手痠，趕緊打亮手電筒去看。
這一看，他心裡咯噔一下，那股子剛才還沒褪去的蠻勁兒，瞬間涼了大半。
那不是魚。
而是一個被淤泥和水草包裹得嚴嚴實實的木頭箱子。箱子的木料已經腐爛得不成樣子，散發著一股令人作嘔的惡臭——那不是死魚爛蝦的腥氣，而是一種混合了焦糊味和腐肉氣息的酸臭。
“去他媽的，誰家倒黴催的把這玩意兒沉湖底了？”
李明一邊罵，一邊用摺疊刀撥弄著箱子。按理說，正常人看到這玩意兒該覺得晦氣，趕緊踢回水裡。可李明那該死的好奇心上來了，他心想，萬一是當年的漁村留下來的寶貝呢？
他用力一撬，朽爛的木板發出一聲尖銳的脆響，“啪”地碎開。
箱子裡沒有金銀財寶，也沒有古董字畫。在一堆灰黑色的殘渣中，靜靜地躺著一塊巴掌大的鐵牌。
李明撿起那塊鐵牌，用袖子用力擦了擦。鐵牌已經生了鏽，邊緣發黑，像是被火燎過。在手電光的照射下，他看清了上面的東西。
那上面密密麻麻刻滿了名字，每一個名字後面都跟著生辰八字，字型工整得讓人頭皮發麻。最詭異的是，這些名字上都橫七豎八地打著紅叉，那紅色的漆面在手電光下竟然還沒褪色，鮮豔得像剛流出來的血。
”……勝長周、英素劉、發大王“
？像麼這”人輩老“些那的過起提慧小跟著聽麼怎，字名的面上這。冷發陣一背脊得覺然突，字名個幾了唸明李
：字小的扭扭歪歪排一著刻面背，牌鐵過翻他
”。之代，者。心湖在命，上牌在名，魂縛水，焚火“
”！的媽你去，鬼弄神裝“
。走回往地咧咧罵罵，西東好拾收，了魚釣思心沒也，揣一裡包往牌鐵把手隨他。服不從上但，發裡心然雖明李
。紋波的白慘圈圈一了起浮地息聲無悄，上面湖的靜平，刻一那的去離轉他在，到意注沒他
。家慧小了去牌鐵塊那著揣，圈眼黑倆著頂明李，早一天二第
”？了去真晚昨？了邪撞是這你，哥明“：跳一了嚇，樣的魄落魂失副那明李見看頭抬一，菜乾曬裡子院在正慧小
。上桌在摔聲一地”啪“，牌鐵塊那出掏裡包從，人沒看看右左，話說沒明李
”。的來上釣子老晚昨？兒意玩啥這，看看你“
”！哎宗祖！啊麼什幹來上撈它把你！’牌命索‘是這……這“：音了破都得尖音聲，牌鐵那敢不卻，手出地嗦嗦哆哆。樣一紙跟得白間瞬臉，的似了劈雷被是像人個整，眼一了看只慧小
。裡塞頭饅個半起抓上桌從，眉著皺明李”。白明說話把你？牌命索麼什“
”。’魂定名，火水‘，底湖進沉裡子箱在封，上牌鐵在刻字名的人死有所把，意主個了出士道的德缺個有就，鬼鬧們他怕來後。裡堂祠在死燒被活活，人子口十幾裡村。的燒火把一，死堵給路的村出把，候時的祖祭村水著趁，脈水搶了為人的村鄰是那，過說我跟前走臨爺爺我“，轉打裡眶眼在淚眼，音聲低慧小”！外意是不……火場那年當“
”！了兒味的你住記就，西東的底湖那，來出撈它把你！印封是就子牌這“：明李著盯死死慧小
？個這講，代年的放開革改這在，了謬荒太兒事這得覺他但，虛發裡心得聽明李
”？吧了行，去回扔它給就這子老，的印封不印封麼什。文個算多頂兒意玩破這“，說著撐，裡包回塞牌鐵把明李”。己自嚇己自兒這在別，了行了行“
。有沒也啥，頭老的兒暖曬下底太在個幾了除，看了看頭回他。他著盯地冰冰冷在睛眼雙一有後背得覺總，時子院家慧小出走明李可，說麼這雖話
。哀默的”人死“看種一是而，氣客的日往是再不，神眼的他著看頭老些那，現發沒他但
