2002年的夏天，河沿村的午後像是被架在土窯裡燒紅了的磚，透著一股子令人窒息的焦枯味。我蹲在自家那堵裂了縫的土牆根下，手裡死死攥著一張揉得發皺的招工傳單。傳單上寫著：南方電子廠，月薪六百，包吃住。六百塊，在那時候的河沿村，頂得上家裡三畝玉米地半年的收成。我十七歲，骨架子還沒完全撐開，但那股想逃離這片黃土地的火苗，已經在嗓子眼兒裡竄了幾個月了。可我知道，我走不了。
屋裡傳出一陣劇烈的咳嗽聲，像是破風箱在沒命地拉動，每一下都撞在人的心尖上。那是媽。她的肺病是經年的老毛病，入夏後反而重了，因為沒錢買那種帶鋁箔包裝的進口藥，只能吃鎮衛生院開的散裝藥片，吃得整個人浮腫得像個發麵的饅頭，皮膚透著一種病態的青白。
“成子，給我倒口熱水……”媽的聲音細得像根隨時會斷的線。
我還沒起身，爹就從後院進來了。他叫周成，是個地道的莊稼漢，一輩子彎著腰在土裡刨食，腰脊樑早早地拱成了一座小山。他身上總帶著一股子洗不淨的泥腥味和旱菸味。爹沒說話，拎起暖水瓶倒了半碗水，試了試溫，才端進裡屋。我隔著門縫看見他扶起媽，動作笨拙得厲害，媽喝了口水，又開始咳，咳出一口濃痰，爹自然而然地伸手接住，轉身抹在床底下的痰盂裡。
“娃的學費，還有欠王醫生的那兩百塊，咋辦？”媽喘勻了氣，眼巴巴地看著爹。
爹沉默著，像截枯木頭。過了許久，他才憋出一句：“我想辦法。”
我知道爹口中的“辦法”是什麼，無非是去村頭的李老闆家磨磨嘴皮子，看能不能在磚廠多排幾個夜班。李老闆是河沿村最有頭臉的人物，那是真闊氣，開著全村唯一的一輛桑塔納，腰裡彆著傳呼機，走起路來皮鞋嘎吱響。李老闆在村南頭開了個大磚廠，村裡一半的壯勞力都在他手底下討生活。但我總覺得李老闆那雙細長的眼睛裡藏著刀子，看人的時候，像是在估量一頭牲口值多少肉錢。
接下來的幾天，爹變得神龍見首不見尾。他不再去地裡，也不去磚廠搬磚了，每天天不亮就出門，深更半夜才回來。每次回來，他都蹲在院子裡的石磨旁抽旱菸，火星一明一滅，映著他那張佈滿褶皺、像被犁溝深翻過的臉。
村裡開始起風言風語。我出門挑水時，路過村口那棵歪脖子老槐樹，總能聽見樹底下的婆娘們交頭接耳。
“聽說了嗎？李老闆家的小兒子闖大禍了。” “啥禍？那小祖宗不是天天在鎮上喝酒鬧事嗎？” “這次不同，聽說在鎮上的歌舞廳，酒後跟人爭風吃醋，把人給捅了，送醫院還沒到地兒就沒氣了。” “喲，那得判死刑吧？” “切，有錢能使鬼推磨。李老闆正滿村找‘頂名’的呢。說是誰願意替他兒子進去蹲幾年，下半輩子就不用愁了。”
“頂名”。這兩個字像一根冰涼的小蛇，順著我的脊樑骨爬了上來。河沿村以前也有過這種事，那是窮瘋了的人才乾的營生。說是去坐牢，其實是賣命。誰進去，誰出來，中間隔著的不僅僅是高牆，還有那說不清道不明的命數。
那天晚上，爹回來得很早。他帶回來兩斤豬頭肉，還有一瓶紅星二鍋頭。媽看著桌上的菜，眼裡沒喜色，全是驚恐。小弟正在燈下寫作業，聞到肉味直流哈水，爹破天荒地拍了拍小弟的頭，說：“吃吧，多吃點，以後好好唸書，走出這村子，別回頭。”
酒過三巡，爹的臉紅得嚇人。他看著我，眼神有些渙散，又像是透過我在看某種不可名狀的深淵。
“娃，你不是想去南方嗎？”爹的聲音沙啞。
我捏著筷子，手心出汗：“爹，我不去了，我留在家裡幫你幹活。”
爹苦笑了一聲，搖搖頭：“這地，幹不出頭。你媽的病等不得，你弟的學費等不得。咱家這日子，就像陷在爛泥潭裡的車軲轆，沒個外力拽一把，全家都得爛在裡頭。”
媽像是意識到了什麼，手裡的筷子“啪嗒”掉在地上，眼淚瞬間湧了出來：“周成，你跟李老闆談好了？”
爹沒接話，自顧自地抿了一口烈酒，辣得他直咧嘴。
“那是三年。”媽壓著嗓子哭，怕驚動了隔壁的小弟，“那是牢房啊！你這身子骨，進去了還能全乎著出來嗎？”
“三年，換兩萬塊錢。”爹伸出兩個指頭，在燈光下顫巍晃著，“兩萬！媽的病能治了，娃能去打工了，二小能供到大學了。我這條命，值幾個兩萬？”
“可那是殺人的罪名啊！”媽撲過去抓著爹的衣領，“那是頂別人的名！你進去了，你就不是周成了，你是殺人犯！”
爹猛地推開媽，動靜很大，但他隨即又頹然地坐下，雙手掩面。燈影裡，他的影子被拉得很長，像個扭曲的怪物。
“有些事，不是對錯，是活不活。”爹悶聲說道。
那天晚上，我整夜沒睡。我聽見隔壁屋裡媽壓抑的哭聲，還有爹重重的嘆息。我看著窗外漆黑的夜空，感覺那黑夜像是一個巨大的口袋，正慢慢地、一點點地把我們家裝進去。
第二天上午，李老闆來了。他沒開那輛招搖的桑塔納，而是抄小路走過來的。他進門的時候，手裡拎著一個黑色的皮包。爹把我跟小弟趕到了院子裡，門關得死死的。
我站在太陽底下，感覺陽光刺眼得厲害。大概過了半個鐘頭，李老闆出來了，他拍了拍爹的肩膀，臉上帶著一種令人作嘔的慈悲：“老周，你放心，家裡的事我會照看。那邊我都打點好了，你進去後，只要咬死了說那晚是你喝多了，失手傷的人就行。細節我都讓人教過你了，別記岔了。”
爹低著頭，像個做錯事的孩子，唯唯諾諾地點頭。
李老闆走後，爹進了屋，把那個皮包擱在土炕上。包鏈拉開的一瞬間，我聞到了一股味道——那是新鈔票特有的、帶著油墨味的甜腥氣。那一疊疊紅色的鈔票碼得整整齊齊，在昏暗破舊的土屋裡顯得那麼刺眼，像是一灘還沒凝固的血。
”。票的圳深去張買娃給再，了還賬的欠把，院醫去先兒明，吧去拿“：說聲悶爹。來回了樣一著燙被怕是像又，去想，糠篩像得抖手，錢那著看媽
。底層千的納手親媽雙一，服舊的洗換件兩就，的拾收好啥沒也實其，李行拾收始開爹。工監的默沉個一是像，上頭炕在放就錢塊萬兩那。話說人有沒裡家，晚一那
。裡子院到我把爹，夜一前的走臨
。我給接西東的重沉種某把要是像，重很道力的他，膀肩的我拍了拍爹”。弟你著看照，媽你著護。人男的一唯裡家是你，候時的在不爹，娃“
