母親走後，家裡的日子並沒有好過起來。
那種貧窮像是長在了骨縫裡，怎麼都剔不乾淨。父親變得越來越沉默，整天整天地坐在門檻上，盯著院子發呆。
大概是頭七過後的一個早晨，我掃地的時候，發現大門口多了一串腳印。
那是種老式布鞋的印記，鞋底已經磨平了，印在黃土上很淺。腳印從門外一直延申到院子裡，然後在母親住過的屋門前繞了一圈，最後停在了父親坐的那個位子旁邊。
“爹，昨晚有人來過？”我指著地上的印子。
父親低頭看了一眼，臉色瞬間變得慘白。他沒說話，抓起掃帚狠狠地把那些印子掃平了，手抖得像是在篩糠。
從那天起，家裡開始出現一些怪事。
灶房裡的碗，明明釦好了，早上起來卻發現翻了一個； 水缸裡的水，明明挑滿了，半夜總能聽到輕輕的舀水聲； 最讓我心驚的是，每天早晨，在那口曾經放過棺材的偏屋地下，總會出現一灘細細的黃土。
父親開始瘋了似的幹活。他去幫人拉石頭，去煤窯下苦力，回來時身上滿是傷痕，但他不喊疼，只是把賺回來的幾毛錢死死攢著。
“爹，你歇歇吧。”我說。
“不能歇……得還。”他喘著氣，眼睛裡滿是血絲。
那個“人”，出現的頻率越來越高。
並不是像電影裡那樣青面獠牙。他更像是一個被趕出了家門的窮親戚，無處可去，只能回老屋裡蹭點暖和氣。
有一次我半夜起來上廁所，看見院子裡坐著個背影。他佝僂著腰，坐在父親常坐的小凳上，月光透過他單薄的身體撒在地上。他似乎在嘆氣，聲音比風聲還小。
我沒有感到恐懼，反而感覺到一種莫名的愧疚。
那種感覺很壓抑，就像是你明明知道自己偷了別人的命，卻還得厚著臉皮活下去。
父親也看見了。
有一次晚飯，父親多拿了一雙筷子，擺在了對面的空位上。 他低著頭，對著虛空輕聲說：“老大哥，再等兩年。等攢夠了錢，我給你打口新的，成嗎？”
屋裡沒回應，只有穿堂風吹過。那雙筷子，沒動。
可是第二天早晨，父親的頭髮白了一大片。
那一年的冬天特別冷。
父親終於攢夠了買棺材板的錢。他請了村裡的木匠，在院子裡鋸木頭，拉鋸的聲音“吱嘎、吱嘎”，像是在鋸著誰的骨頭。
木匠幹活的時候，老是覺得手冷，說這院子裡沒風也凍人。
新棺材打好了，柏木的，比當年王老頭那口還要厚實。父親在那棺材打好的那天，臉上終於露出了久違的笑容。他那是解脫的笑。
“今晚，咱們把它抬到後坡去。”父親跟我說，眼裡透著光。
可是，那天晚上，父親沒能站起來。
他癱在炕上，渾身的肉像是被什麼東西吸乾了，只剩下一副包著皮的骨架。他費勁地喘著氣，手指向院子裡的新棺材。
“去……送去……”
。門了關都個個一，材棺空埋坡後去要是說聽一，人的惠恩親父過時平些那可，人喊去裡村到跑我？得抬麼怎人個一我
。說樣這人裡村”。了不幫們咱，債的下欠己自順李是那“
。了上炕在不經已親父現發，時家到回著哭我當
。他了到找坡後在我
。上邊頭墳的頭老王了到爬，材棺新的重沉口那著拖然竟，氣力的來哪道知不親父。亮矇矇剛天候時那
。息氣了沒經已，上蓋材棺在趴他
。苦痛帶沒上臉，候時的走他，是的怪奇
。了失消底徹事怪的裡家，上晚個那的後葬下他在就。裡那了在葬起一材棺新口那和親父把我
。嗽咳的夜深了有沒也，土黃了有沒，印腳了有沒
。魂了勾西東髒被是他說人有，的死累是親父說人有。紛紛論議來後人裡村
。了清還賬把是只他，道知我但
。事的懷釋法無都今至我讓件一了現發我，時頭墳的親父坡後開挖。墳祖的裡家遷要我，遷梁土黃，後年幾
。骸骨的他有只，淨淨乾乾，裡材棺新口那的親父
。了空也然竟……材棺舊的年當口那，裡墳舊的頭老王於屬本原座那邊旁而
？呢頭老王而，著睡面裡那在親母
。的掉不還是也，的來不借是西東些有，上地土的瘠貧片這在，白明然突我。樹棗的死枯遠著看，上頭坡的涼荒在站我
。裡材棺的”窮“為名口那了進住經已就早實其，著活人些有
。天冬的食糧有沒個那過熬起一，人家這著陪是只怕哪，方地的容能個一找想，間世人的冰冰冷個這在是只他。們我害要過想沒從概大他，頭老個那而
