1996年秋，陰雨綿綿。
李佳琳坐著那種漏風的長途大巴，顛簸了十二個小時才到鎮上，又花了兩塊錢坐著拉豬的拖拉機，深一腳淺一腳地回到了黑石村。她懷裡抱著一個用黑布包著的瓷罐子，那是她爹媽最後的念想。
村口那棵歪脖子老槐樹還在，只是樹皮落了一地，像被什麼東西生生撕下來似的。村子裡的空氣潮溼得發黴，還帶著股揮之不去的燒紙味兒。
“喲，這不是老李家那閨女嗎？”一個穿著碎花棉襖的婆娘蹲在井邊，手裡的棒槌停了一下，眼神像鉤子一樣在李佳琳身上剮，“不是說去城裡發大財了嗎？怎麼抱著個罐子回來了？”
李佳琳沒搭理她，徑直往村長趙德福家裡走。她這趟回來，是為了按爹的遺願，把老兩口葬進祖墳。
趙德福正坐在門檻上抽旱菸，瞧見李佳琳，眼皮子都沒抬，只是嘟囔了一句：“回來得真不是時候。”
“趙叔，我爹媽想回鄉安生。”李佳琳忍著心裡的火氣，把兜裡揣著的十塊錢“大團結”遞了過去。那時候，十塊錢能買不少肉。
趙德福接過錢，塞進鞋底子墊了墊，語氣軟了半分，但依舊陰沉：“佳琳啊，村裡這幾天正趕上‘送老鬼’。你就在家待著，哪兒也別去。尤其是後山那片老墳場，那地方……招邪。”
“送老鬼”李佳琳聽過，那是黑石村的老習俗。每年這個時候，村裡都要扎紙車紙馬，把那些一年內死的老人“送”走。可她總覺得，村長提起這事兒時，手在抖。
“還有，”趙德福吐出一口濃煙，眼神陰鷙，“記住了，不管看見啥，別問，別說，更別提那個名字。”
“哪個名字？”
“周天明。”
李佳琳聽到這個名字時，身後的風猛地緊了一下，吹得她後脖頸子發涼。
李佳琳住回了老宅。屋裡破敗不堪，到處都是蜘蛛網。
到了半夜，她總是被一種奇怪的聲音吵醒。那是種“嚓——嚓——”的聲音，像是有人在地上拖著沉重的鐵鏈，又像是在用指甲撓門。
第三天頭目上，她沒忍住，偷偷去了後山。她不信邪，更不信那個什麼“周天明”能比沒錢吃飯更可怕。
後山那片墳場常年被霧氣籠罩。她在一片亂石堆裡，發現了一個極小的墓碑。那石碑連個頭都沒有，歪在一邊，上面刻著三個字：周天明。
碑面上糊著一層乾涸的血跡，根部還有幾堆沒燒完的黃紙灰。更讓她心裡發毛的是，那石碑周圍一圈，連根雜草都沒長，只有黑褐色的土，透著股腐屍味兒。
“誰在那兒！”
一聲暴喝嚇得李佳琳差點跳起來。是村裡的二流子賴三，他手裡拎著個酒瓶子，滿臉橫肉地跑過來，看清石碑後，臉色瞬間變得慘白，接著竟然“咚”的一聲跪下了。
“天明爺，不知者不罪，不知者不罪！”賴三一邊磕頭，一邊拽著李佳琳往山下跑。
“你有病吧？”李佳琳甩開他的手，“那人是誰？村裡人怎麼都跟見了瘟神似的？”
“你個小娘們懂個屁！”賴三抹了把冷汗，咬著牙低聲罵道，“那是村裡的禍根。當年他死的時候，眼睛是睜著的，全身骨頭都碎了……老子告訴你，別去碰那個名字，那是會滅門的！”
當晚，李佳琳做夢了。
她夢見自己躺在老宅的那張破床上，門縫裡鑽進一團黑影。那黑影漸漸凝聚成一個男人的樣子，臉色白得像剛刷上去的白灰，眼神狠毒，直勾勾地盯著她。
“你來看我了……”男人的聲音像是在沙礫上摩擦，“你身上有他們的血，真髒啊。”
男人猛地撲上來，雙手死死卡住李佳琳的脖子。那種窒息感真實得可怕，他的手冰涼如鐵，指甲深深掐進她的肉裡。
“來替我報仇……殺光他們……殺光他們！”
。印指的黑青圈兩有的真然竟頸脖，己自的裡子鏡，現發然猛，子脖了地識意下。汗大頭滿，醒驚地猛琳佳李
。了見不，子罐瓷的媽爹的上桌在擺本原現發，是的異詭更
。打敲狂瘋面外在手隻數無彿彷，夜黑徹響音聲的”砰砰砰“，晃烈劇在都卻刻此，的著關是明明窗門的有所。子耗死的裡地在爛天夏是像，味臭腐的烈濃一著漫瀰裡子屋
。字名個這出喊著抖琳佳李”……明天周“
。聲跳心的己自到聽能得靜氣空。了失消都音聲的有所，間那剎
”。了來出就我那？了我喊你“：毒怨的盡無著帶，起響邊耳從音聲的沉低個一
