江南水鄉，千河萬蕩。2000年前後的白水蕩村，像一塊被時光浸得發軟的舊棉布，還帶著前一個時代的針腳與紋路。
村子窩在蘇南密織的水網裡，不大，百十來戶，灰牆黑瓦的屋舍被無數條銀亮的水道纏繞、分割。家家屋簷下掛著褪色的魚簍和破舊的蝦籠，空氣裡常年浮著一股子複雜的味道——剛撈上來的水腥氣、腐爛的水草味、還有灶膛裡燒稻草的焦煙氣，混在一起，成了白水蕩獨有的呼吸。
村人靠水吃水。男人下蕩子打魚、撈螺螄，女人在屋後開出的巴掌大的菜地裡種些時蔬，更多的壯勞力，像被風吹走的蒲公英種子，飄去了上海、蘇州、無錫的工地和車間。留守的老人和孩子，守著老屋和祠堂，日子過得慢，慢得像蕩子裡凝住不動的水。
從前，村裡只有一條爛泥路，像根曬蔫了的瓜藤，歪歪扭扭連著各家各戶。雨一下，路就成了泥淖，穿膠鞋都嫌陷腳。前年，上面撥了款，村東到村西的碼頭，終於鋪上了一條水泥路。路修得窄，剛夠一輛大卡車哆哆嗦嗦地擠過去，兩邊就是深深的排水渠，渠底是黑黢黢的淤泥。路通了，村裡終於能開進汽車，年輕人的摩托車也能突突地跑了。老人們蹲在路口曬太陽，眯著眼說：“這是村子的筋脈，活絡了。”
筋脈是活絡了，但老祖宗定下的規矩，也在這條水泥路上，等著和新時代的車輪撞個滿懷。
村規裡有一條，是刻在輩輩人舌頭上的鐵律：“紅白事讓路，天大的事也得讓。”婚喪嫁娶的隊伍，在這片土地上享有至高的通行權。這是禮，是俗，是對生死、對家族、對傳承的敬畏。誰壞了這規矩，吐沫星子能淹死他，心裡那關更難過。
這年秋深，霜還沒降，但寒意已經鑽進了骨頭縫裡。
何守業，村裡人叫他“老何頭”，在白水蕩撲騰了七十三個年頭。
他是個典型的水鄉老人，身材幹瘦，皮膚被水風和日頭染成深褐色，皺紋像蕩子裡的波紋，深深淺淺刻在臉上。話少，見人只會“嗯”、“啊”地應，老實本分得有些木訥。年輕時是蕩子裡的一把好手，撒網、下籠、看水色辨魚群，沒有不會的。後來年紀大了，力氣跟不上，就幫人修修木船、補補漁網，換口飯吃，也換點尊重。
他一輩子最得意也最倚重的，就是老伴張桂枝。桂枝是鄰村嫁過來的姑娘，年輕時眉眼清秀，手腳麻利。四十五年婚姻，沒聽過兩人高聲說過一句話。何老漢脾氣悶，桂枝就用她的溫言軟語把日子焐熱；何老漢在外受了氣，回家桂枝總能端上一碗熱騰騰的糖水蛋。他們生了兩個兒子一個女兒：大柱、二柱、秀蘭。兒女們像離巢的燕，飛去了城裡，在流水線上、在建築工地裡安了家，一年回來一兩趟，留下老兩口守著空蕩蕩的老屋。
日子本來會像水一樣，平平緩緩流到盡頭。可秋末一個凌晨，何老漢被身邊一陣急促的、拉風箱似的喘息聲驚醒。他摸黑去推老伴，觸手一片冰涼僵硬。
張桂枝，沒來得及留下一句話，心梗，走了。
何老漢就那麼坐在黑暗裡，握著老伴早已冰冷的手，眼睛乾澀得像兩口枯井。他張了張嘴，喉嚨裡只發出“嗬嗬”的氣音，眼淚一滴也流不出來。窗外的天，一點點灰，一點點亮，而他世界裡所有的光，在那瞬間，熄滅了。
在城裡打工的兒女們連夜趕回。靈堂很快在何家低矮的堂屋裡設了起來。黑漆棺材停在正中，蒙著白布。香燭點起，煙氣混著哀哭，沉甸甸地壓在每個角落。何老漢披上粗糙的麻衣，戴上孝帽，跪在棺前，像一尊突然被抽走了魂魄的泥塑。兒女們的哭聲炸在耳邊，他聽著，卻覺得遠極了，隔著一層厚厚的、名為“失去”的玻璃。
出殯的日子，是請村西頭的王瞎子掐算的。那天，白水蕩起了罕見的大霧。濃白的霧氣從河蕩裡一團團湧上來，吞噬了房屋、樹木、小路，天地間只剩下模糊的輪廓和壓抑的寂靜。這霧，讓人心裡發毛。
辰時，吉時到。
嗩吶淒厲地拔了個高音，然後轉入低沉嗚咽的調子，像哭，又像嘆。紙紮的童男童女、金山銀山被率先抬起，色彩俗豔，在這白茫茫的霧裡顯得詭異又悲傷。八個請來的壯實村民，一聲悶喝，抬起了沉重的黑漆棺材。何老漢手持哭喪棒，跟在棺後。按照老禮，孝子須一步一跪，叩謝天地祖宗，也為亡母在黃泉路上鋪一段平坦。兩個兒子結結實實地磕在冰冷潮溼的水泥路面上，“咚”、“咚”、“咚”，聲音悶而執拗，彷彿要把心裡所有的痛、所有的空，都透過這皮肉之苦撞出去。
送葬的隊伍在霧中緩緩前行，像一條沉默的、受傷的長蛇。路過的人家，都默默打開了門，老人、婦人、孩子站在簷下，神情肅穆。有人低聲唸叨：“桂枝嬸子是個好人啊……”“老何頭往後可咋辦……”
隊伍繞著村子，讓亡魂最後看看她生活了一輩子的地方。霧氣濡溼了每個人的頭髮、衣衫，也模糊了生與死的界限。一切，都按著千百年的規矩，緩慢、沉重、一絲不苟地進行著。
直到，隊伍來到村東頭，那條新修的水泥路與村內小道的交匯口。
路的另一頭，巨大的轟鳴聲撕裂了霧氣和哀樂。
一輛藍色的東風大卡車，像一頭躁動的鋼鐵巨獸，堵在了路口。車上沙石堆得像小山，蓋著破舊的篷布。駕駛室裡，司機叼著煙，有些無措地看著窗外這長長的白事隊伍。
卡車的老闆李建國，從副駕跳了下來。他四十出頭，方臉，平頭，穿著件皮夾克，眉頭緊鎖，一臉趕時間的焦躁。李建國是村裡的能人，早年跑運輸，後來拉起一支車隊，專給縣裡和鄰鎮的工地拉建材。水泥路修通後，他的生意更是紅火，卡車從早跑到晚，錢袋子也跟著鼓起來。在村裡，他是“腦子活”、“有門路”的代表，說話做事，自然也多幾分底氣。
“怎麼回事？”李建國嗓門大，壓過了低沉的嗩吶。
何家大兒子何大柱上前，忍著悲慟，客氣地說：“建國哥，今天俺娘出殯，麻煩您讓讓道，隊伍這就過去。”
李建國看了眼望不到頭的送葬隊伍，又抬手看了看腕上的金屬錶盤，眉頭皺得更緊。“讓道？我這車沙石，工地等著打地基，耽誤了時辰，甲方要扣錢的！一圈下來，大幾百塊就沒了！”他揮揮手，語氣帶著不容商量的硬氣，“你們人多，繞一下嘛，從後面老石橋那邊走，多不了幾步路！”
老石橋是座早已廢棄的石板橋，橋面狹窄破敗，長滿青苔，平時走人都嫌滑，更別提抬著沉重的棺材。
何家二兒子何二柱年輕氣盛，一聽就火了，紅著眼眶吼道：“李建國！你他媽講不講規矩？紅白事讓路，老祖宗定的！你錢比祖宗規矩還大？！”
”！蹭磨別，的趕？死累能下一繞，勁把使的材棺抬們你！起不誤耽，兒這在石沙車一這我！錢金是就間時？了代年麼什在現！的活是人，的死是矩規，柱二“，滅碾鞋皮用，上地在扔頭菸把，聲一笑嗤國建李”？矩規“
。上臉的白慘然驟漢老何在照也，上臉的煩耐不國建李在照，上木棺的黑漆在照，來下照日的冷清，些一了淡乎似霧。聲沙沙的紮紙吹風和聲吸呼的抑下剩只，了停也聲吶嗩。上路在落地重沉材棺，來下了停伍隊的葬送
。響輕的”咯咯“出發，白發得節關指，棒喪哭著攥死死能只他。嚨的他了住扼手隻兩像，傷悲的大巨刻此和弱懦的子輩一但，論理去上衝想，麼什說想他。辱屈的踏踐深深被種一有還，信置以難、苦痛著滾翻，裡眼老的濁渾雙那，著嗦哆的裂乾，國建李的揚氣高趾看看又，木棺看看他。抖發微微，後棺在站地默沉直一漢老何
。著論議聲低，多越來越民村的觀圍
”……了話像不太這國建“
”……工趕是也家人，哎“
”！氣晦，啊路過人死讓不能不也，工趕再“
”……人能是可在現國建，吧句兩說“
