李建國聽著議論，臉上有些掛不住，但更多的是煩躁。他衝著司機一揮手：“不等了！慢慢往前挪，看著點，從邊上過去！”
“老闆，這……這不行啊！”司機嚇得臉都白了。
“怕個卵！開！出了事算我的！”李建國拉開車門，又坐了回去，砰地關上門。
卡車引擎發出沉悶的低吼，龐大的車身開始緩緩向前蠕動。抬棺的八個漢子慌了，路太窄，卡車龐大的身軀幾乎貼著渠邊，留給棺材的空間極其有限。
“往邊上靠！穩住了！”領頭抬棺的忙喊。
隊伍一陣慌亂，人們下意識地往路邊擠。抬棺的漢子們肩扛重負，小心翼翼地向路邊移動。棺材劇烈地晃動起來。就在卡車車頭即將與棺木錯身而過的一剎那，一個抬前槓的漢子腳下一滑，踩到了鬆動的路邊石——
“不好！”
驚呼聲中，棺材猛地向路邊傾斜！沉重的棺木失去了平衡，帶著八個漢子的驚呼，轟然翻倒！棺材的一角重重磕在水泥路沿上，巨大的撞擊力下，那還沒釘死的棺蓋，“嘭”的一聲被震開，滑落在地！
裹著壽被的張桂枝的遺體，從翻倒的棺材裡滾了出來，在冰冷的水泥路面上攤開。壽被散亂，露出了花白的頭髮和一小角青灰色的臉頰。
時間，彷彿在那一刻凝固了。
所有聲音都消失了。風停了，議論停了，連呼吸都似乎停了。只有那具靜靜躺在路中央的遺體，和翻倒在一旁、張著黑洞洞大口的棺材，觸目驚心。
何老漢直勾勾地看著滾落出來的老伴，眼睛瞪得幾乎裂開，胸膛劇烈起伏了幾下，喉嚨裡發出一聲短促的、非人的“嗬”聲，然後整個人像被抽掉了骨頭，直挺挺地向後倒去，重重摔在路邊的泥地上。
“爹！”
“何老漢！”
短暫的死寂後，場面徹底失控。何大柱、何二柱哭嚎著撲向母親遺體。何秀蘭尖叫著去扶父親。抬棺的漢子們面如土色，手足無措。圍觀的村民發出一片驚呼和吸氣聲。
卡車停下了。李建國從車上下來，看著眼前的混亂景象，臉色也白了白。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終只是煩躁地抹了把臉，啐了一口：“真他媽的……倒黴！”他沒有去攙扶何老漢，也沒有去看一眼那滾落路中的遺體，轉身對司機吼道：“還愣著幹什麼？等著看戲啊！把車倒出去，繞道走！”
卡車在眾人複雜的目光中，艱難地倒車，然後轟鳴著，從另一條小路開走了，留下一地狼藉和瀰漫不散的塵土氣。
村人七手八腳地把何老漢抬回家，掐人中，灌熱水，好一陣子他才幽幽轉醒。睜著眼，直直看著房梁，一言不發。張桂枝的遺體被小心翼翼地重新抬回棺內，但棺蓋的榫頭在撞擊中損壞，怎麼也蓋不嚴實了，留下一條幽暗的縫隙。
三天後，張桂枝還是下了葬。棺材帶著那條縫，埋進了村西的墳地。何老漢沒去墳地，他把自己關在堂屋裡，守著那個空了的、還殘留著香燭味的靈位。
下葬那晚，沒有月亮，風很大，吹得窗戶紙嗚嗚作響，像哭。何老漢慢慢走到堂屋正中，那裡放著他讓人照原樣新打的一口薄棺。他用手一遍遍摩挲著冰涼的棺木，最後，顫抖著伸出手，將棺蓋推開一條縫——就像摔壞的那口棺一樣。
他搬來凳子，將一條麻繩甩過房梁。繩圈套在脖頸上時，他最後看了一眼那條棺縫，喃喃道：“桂枝……路沒讓開……我對不住你……”
凳子被踢倒的聲音，在死寂的夜裡，顯得格外空洞。
何老漢吊死在靈堂的訊息，像一顆炸雷，徹底擊碎了白水蕩表面的平靜。
這回，連最事不關己的人，也感到了刺骨的寒意。何家兒女的哭聲響徹村巷，那不僅是喪親之痛，更是滔天的冤屈和憤怒。村裡老人連連搖頭，唸叨著：“造孽啊……這是逼死人了……要出大事的……”
李建國聽說後，正在算一批沙石的賬。他撥算盤的手頓了頓，臉上掠過一絲不自然，隨即又恢復了慣常的冷硬。他吐出一口煙，對來報信的人說：“知道了。誰想得到會這樣？他自己想不開，關我什麼事？”他照樣出門，指揮車隊，談生意，只是經過何家那條巷子口時，會不自覺地加快腳步，眼神避開那扇緊閉的破木門。
但有些東西，避不開。
先是小事情。李建國的運輸隊，開始頻頻出些無傷大雅卻惱人的小故障。不是這輛車的輪胎莫名其妙癟了，就是那輛車的電路接觸不良，大燈忽明忽滅。修車師傅查來查去，總說沒大毛病。司機們私下嘀咕，說夜裡開車，總覺得後視鏡裡影影綽綽，好像有什麼白乎乎的東西跟著，可回頭看，又什麼都沒有。有人說，像一口沒蓋蓋的棺材，在霧裡飄。
李建國罵他們：“疑神疑鬼！吃飽了撐的！再胡說八道扣工錢！”
。鏡視後車眼一了瞥他，間意無。欠哈個了打，累點有國建李。力無濁渾得顯線，氣霧開劈燈車，上路泥水的事出條那在駛行子車。的綿綿纏纏但，大不，霧有也晚那。來回城縣從車開己自他，裡夜天那到直
。廓的材棺口一像……糊模緣邊，的形方長，影黑的深更團一了多乎似，影的座後車，裡子鏡
。頭回地猛，靈激個一國建李
。克夾皮的裡那在扔來下他有只，也如空空座後
！漢老何是像——過而閃一臉的老蒼、的糊模張一有，璃玻著，外窗的駛駕副見瞥又乎似，餘的角眼他，時這在就。應反沒都下幾了按，機音收啟開想手他。害厲得跳名莫卻心，頭回轉，句一了罵他”。了花眼，的媽“
。米半到不有只渠深的邊旁離，央中路在停地猛子車。尖的耳刺出發上路泥水在胎，車剎急腳一，了扔盤向方把點差得嚇國建李”！“
。有沒也麼什，流緩緩，霧濃有只。外窗駛駕副向看，頭起抬慢慢敢才他，兒會一好了過。骨碎撞要像得跳狂臟心，上盤向方在趴，氣著他
。背脊的國建李了上爬地細，懼恐的有未所前種一，霧濃和車汽的錨拋對面人一自獨，上路的人過死剛，店著不後村著不前這在。了火著不打也麼怎擎引現發卻，子車發新重，己自訴告樣這他。了累太是定一，覺幻是
