一九九四年冬，河北偏遠山區。
北嶺村的土路在夜裡泛著灰白，風捲起沙礫抽打在土坯牆上，簌簌作響。剛入臘月，寒氣已滲進骨縫。村子臥在山坳裡，四周山樑光禿，僅存的幾棵老槐樹枝椏戟張，在風中發出嗚咽般的摩擦聲。
不到八點，家家戶戶已熄了燈。不是困，是怕——這年冬天，縣裡下了嚴查外來人口的死命令。北嶺村離縣城三十里，位置僻靜房租賤，成了流動打工者的落腳處。治安聯防隊夜夜突查，沉重的敲門聲像喪鐘，敲一下，全村人的心就緊一分。
孫二狗是開春時跟著表哥孫大柱來的。山東菏澤人，二十二歲，瘦得像根柴，總佝僂著背。他本名叫孫志強，可打小村裡人就喊他“二狗”，因他木訥，見人不會招呼，只會低頭盯著自己破了洞的解放鞋。大柱在村東磚窯找了份搬坯的活，窯主看同鄉面子，讓二狗在窯場做雜工：清理廢磚、碼放成品，一天掙三塊五。
二狗住在大柱家偏房。屋子原是堆農具的，騰出後只剩一張土炕、一隻鏽蝕的煤爐。牆上裂縫縱橫，夜晚能聽見風從縫隙鑽進來的嘶嘶聲。他的暫住證是大柱託鄉派出所熟人辦的，花五塊錢，蓋了個紅章。二狗不識字，只小心折好塞進內兜，那紙很快被汗浸得發軟，邊緣起了毛。
出事那夜，陰雲蔽月。
村裡的狗先不安起來。先是零星幾聲吠叫，接著全村的狗都跟著嚎，聲音淒厲，像被什麼東西掐住了喉嚨。二狗剛下工，正就著鹹菜啃窩頭，聽見動靜停了筷子。堂屋裡，大柱的旱菸明明滅滅。
敲門聲就在這時響起。
不是急促的捶打，而是三下沉穩、均勻的叩擊，每一下都隔著精確的停頓。大柱猛地起身，煙桿磕在炕沿：“誰？”
“聯防隊。查戶口。”
門外的聲音像鈍刀刮過石板。大柱趿拉著鞋去開門，棉襖釦子系錯了兩顆。門閂剛抽開，三道手電光柱便捅了進來，刺得人睜不開眼。
為首的是李鐵柱。村裡聯防隊長，四十出頭，方臉上橫肉堆壘，眼睛陷在肉褶裡。他身後跟著王栓子和張老四——一個是村支書的遠房侄子，一個是鎮上賭場常客，三人藉著聯防的名頭，專挑外來戶敲詐。誰家藏了外地親戚，少則三十多則一百，美其名曰“證件補辦費”。
李鐵柱進屋就坐在唯一一把木椅上，手電光掃過屋角：“登記簿上寫著，你家有個外來人口。”
大柱忙把二狗從偏房拉出來。二狗站在光柱裡，雙手絞著衣襬，頭埋得很低，幾乎要抵到胸口。
“暫住證。”李鐵柱伸手。
二狗從內兜掏出那張軟塌塌的紙。李鐵柱接過，對著手電光翻看。紙張在光束下近乎透明，紅色印章像滲開的血漬。
“有問題。”李鐵柱把紙一抖，“印章模糊，編號也不對。假的吧？”
王栓子湊過來，嘴裡的煙味噴在二狗臉上：“喲，還是山東來的。那邊前陣子跑了幾個搶劫犯，該不會……”
“不是假的。”二狗聲音發顫，“我表哥在鄉里辦的。”
張老四嗤笑：“你說真的就真的？這年頭造假證的多的是。”他戳了戳二狗的胸口，“按規定，假證得拘留十五天，罰款二百。你選哪個？”
大柱慌忙從炕蓆下摸出個布包，數出三十塊錢：“鐵柱哥，孩子不懂事，這些錢您拿去喝茶……”
李鐵柱瞥了眼鈔票，沒接：“五十。少一分，今晚就得帶人走。”
二狗渾身哆嗦。他一個月工錢刨去寄回家的，只剩二十塊零碎毛票。摸索了半天，掏出捲成一團的零錢：兩張五塊，三張一塊，還有幾個五毛硬幣。
“就……就這些了。”
李鐵柱盯著那把零錢，突然笑了。那笑聲乾澀，像枯枝斷裂。“看來你是要選拘留了。”他站起身，朝王栓子使了個眼色。
兩人一左一右架起二狗就往外拖。二狗像根木樁，任由他們拖著，只在門檻絆了一下時，喉嚨裡發出聲短促的嗚咽。大柱想追，被張老四擋在門內：“想清楚，包庇一起罰。”
門外，夜色濃稠如墨。
三人沒往村公所去，反而拖著二狗朝村東頭走。路上坑窪，二狗的布鞋掉了一隻，腳底板被碎石割出口子，在凍土上留下暗紅的印子。王栓子嫌他走得慢，踹了他膝窩一腳：“磨蹭什麼！”
。響迴的空出發上頭石在撞，急湍流水下冰，冰薄層了結面水天冬。葦蘆的黃枯滿長岸兩，水濁的深腰剩只季旱實其，河是說。水黑人地當，河條有東村
。抖發住不，上地在癱狗二。手開鬆柱鐵李，邊了到
”？有沒是還有，塊十五，次一問後最“
？假是就假說人別，西東的真麼什為？了的假變就麼什為，的真是明明紙的章紅了蓋張那，懂不他。的鹹，裡進流涕鼻著混淚眼，頭搖狗二
。下抬抬子栓王朝他”。了法辦沒就那“。惜惋分幾有竟裡息嘆那，氣口了嘆柱鐵李
”。用沒也著留的假，吧了吃“。裡河進丟半一另，裡狗二進塞半一，半兩撕，證住暫張那出掏裡懷從四老張。邊水到拽他把，領狗二住揪子栓王
。花的紅暗開洇上面冰在，出滲間髮從。地落瓜西像響悶，上石河的起凸塊一在磕腦後。去仰後向人個整，一下腳，扎掙他。了住子栓王被下但，來出吐想狗二
。空半在僵指手，息鼻狗二探了探下蹲，來過應反先最柱鐵李。瞬一了愣人三
”？了死“
”……的摔己自他“：步半了退後往子栓王
。點個某的中空夜視凝在像，星的淡慘著映孔瞳，著睜睛眼。上朝面，圈半了滾地綿綿，的狗二踢了踢他。亮點一有沒落村遠，響作沙沙叢葦蘆，嘯呼聲風。周四顧環，起站柱鐵李
”。足失後酒當就“，說柱鐵李”。去下扔“
。去下了沉，旋個了打上面水在，來出漂裡狗二從證住暫截半張那。沒吞水河被快很花水的起濺時水
”。了雪下該天明“：句了囔嘟，水黑眼了看頭回四老張有只。話說沒也誰，時開離人三
