2004年的陝西黃土高原，秋天的風已經帶著刀鋒般的寒意。石樑子村蜷縮在兩道山樑的夾縫裡，像是被世界遺忘的一塊舊補丁。村裡的土路被夏季雨水衝出深溝，牛車走過時，車輪卡在溝裡吱呀作響，趕車人罵罵咧咧地甩響鞭子。
村口那棵老槐樹是這個村子唯一像樣的地標。樹皮皸裂如老人手背的青筋，主幹在離地一人高的地方分成兩股，一股指向天空，一股歪向村西——趙木根家的方向。村裡七十歲的陳老栓常說，這樹通靈，民國三十七年饑荒，樹皮被剝光都沒死，來年春天照樣發新芽。
趙木根第一次坐在老槐樹下是2000年農曆七月初七。那天恰是乞巧節，村裡未嫁的姑娘們在樹下襬瓜果，他卻徑直走到樹下，拍了拍樹幹，像是和老朋友打招呼，然後席地坐下。這一坐就是四年。
起初沒人當回事。石樑子這樣的小山村，幾乎每代都會出個把“腦子不清楚”的人。趙木根的瘋與眾不同——他不吵不鬧，不破壞東西，只是用那雙深陷的眼睛盯著每一個路過的人。那眼神不像是在看人，倒像是透過皮肉，在看人骨頭縫裡藏著的東西。
“木根子，回家吃飯了！”起初還有鄰居這樣喊他。
他不應，眼睛盯著對方手裡拎著的半袋玉米。
“看啥看？又不是你家的。”鄰居嘟囔著快步走開。
後來就沒人喊了。
村裡的孩子最先發現趙木根眼神的異常。八九歲的李狗剩和夥伴打賭，誰敢對著趙木根的眼睛看十個數不停，就輸給他五個玻璃彈珠。王富貴的兒子王小龍應了戰。他走到趙木根面前，深吸一口氣，開始數：“一、二、三……”
數到五時，王小龍的嗓音開始發顫。趙木根的眼睛在深凹的眼窩裡像兩口井，井底有什麼東西在反光。不是瘋子的渾濁，而是過分的清澈，清澈得能照見人影子。
“……八、九……”王小龍的聲音卡在喉嚨裡。
趙木根忽然開口，聲音沙啞得像磨刀石：“你爹晚上睡覺，枕頭底下放把剪刀。”
王小龍“哇”地一聲哭出來，轉身就跑。玻璃彈珠撒了一地。
這事傳開後，大人們開始留心。李大山那時剛當上村支書不久，正忙著跑鄉里要修路的撥款。有天他從鄉政府回來，腳踏車後座夾著個黑色人造革公文包，路過老槐樹時，趙木根抬起頭。
“山叔。”趙木根說。
李大山剎住車，一隻腳支在地上：“木根啊，有事？”
“公文包裝得太滿，拉鍊要崩開了。”趙木根說。
李大山下意識地回頭——拉鍊果然繃開了一條縫，裡面露出紅標頭檔案的一角。他心裡一驚，這檔案還沒在村裡公佈過。
“你咋知道的？”李大山問。
趙木根不答，眼睛望向山樑的方向：“那年的山藥，長得真好。”
李大山的笑容僵在臉上。他猛蹬腳踏車，鏈條發出急促的咔嗒聲，像是要逃離什麼。
趙木根不是生來就瘋的。村裡老一輩都記得，1992年以前，他是個再正常不過的後生。母親死得早，父親趙老憨是個石匠，在採石場被滾石砸中，沒拖過當晚。十九歲的趙木根成了孤兒，吃百家飯長大，給這家幫工、那家幹活，換口吃的。
1992年春天的饑荒來得毫無徵兆。頭年秋旱，玉米稈子沒長到一人高就枯了，收成不到往年的三成。開春後，窖裡的存糧見了底，村裡開始有人浮腫。老人讓孩子上山挖野菜，但山坡上早被薅得只剩草根。
農曆三月十七夜裡，李大山、王富貴、張廣發三人揣著麻袋和短鎬，摸黑往黑風坳去。黑風坳是石樑子後山一道深溝，崖壁上長著野山藥，但地勢險，平時沒人敢去。餓極了，也就顧不上了。
月光被雲層遮得時隱時現。三人手腳並用爬到半崖，果然發現一片山藥藤。正挖得起勁，崖下傳來窸窣聲。一個黑影從灌木叢裡鑽出來，是個外鄉人，衣衫襤褸，手裡攥著塊石頭。
“分我點。”外鄉人的聲音嘶啞，“三天沒吃了。”
李大山護住麻袋：“我們自己都不夠。”
“不給就搶！”外鄉人撲上來。
。上頭石在摔袋口像，來傳響悶。去崖下滾著慘，一下腳人鄉外。把一了推誰知不，中混
。度角的常正不折子脖，影的曲扭個那底崖見照，出雲從時此在恰月。看下往邊崖在趴人三
。人的書醫過讀一唯裡村是他。說聲發廣張”。了死“
。抖在音聲的貴富王”？辦咋“
”。人這沒當就。了埋“：刻片默沉山大李
。不一，樁木截像，裡那在站木趙。影個那上樑山了見看後然——四頭抬山大李，時埋。坑淺個了刨下崖在們他
。聲一了喊山大李”？木“
。話句一說沒，了走轉木趙
”。景風看“：說他，啥幹去他問人有。天半是就去一，去坳風黑往總他，現發人裡村。沉越來越睛眼，越來越話他。了樣一不西東些有但，木趙是還木趙，後之那
”。住保沒也子孩，了沒人大“：頭搖搖，來出時亮天，夜一活忙，生接去請被發廣張。產難時盆臨，孕懷氏劉，年二第婚結。活幹能，氣力把有木趙圖，的來說山的窮更從人是，劉姓娘姑。娘姑村外個了娶木趙，年5991
。下樹槐老在坐始開他，年兩了過又。了話說不底徹他，後以那從。天一整整了坐，向方的坳風黑著睛眼，上檻門在坐他。哭沒木趙
。的見聽怕最們他是都的說且而，口開人的鬼有裡心對只他。話說都誰對是不木趙：律規出結總漸漸人裡村
。一裡心貴富王，門店進很他。子鋪進走木趙，晚傍天有。不了賺，賣裡酒真在摻，酒假批了進城縣從貴富王，天夏年3002。方地的鬧熱最裡村是鋪貨雜的貴富王
。頭木過磨紙砂像音聲，說木趙”。酒散斤半打“
。上檯櫃在些了撒酒，抖手時酒舀貴富王
”。疼頭了喝，水摻酒“：漬酒攤那著盯木趙
”——摻不來從酒的家我，呢啥說弟兄木“：笑強貴富王
”。醇甲是“，他斷打木趙”。水是不的摻“
。汗冷出滲背後，去出走壺酒著拎木趙著看他。了垮底徹容笑的貴富王
。試皮做沒本發廣張而，敏過素黴青是說院醫。命回撿才院醫縣送夜連，氣過不，子疹起渾晚當子孩。素黴青針一了打給發廣張，燒發子孫的漢老張裡村，天春年4002。發廣張是的木趙怕最
。上地掉點差診聽，睛眼的木趙見看頭抬，診聽子孩個一給在正發廣張。看裡往外窗在站，所診過路木趙，後週一。題問質子孩是說，錢塊百二家張了賠，了下發廣張被事這
。窗開皮頭著發廣張。璃玻窗敲敲木趙
。了走，字個兩了說木趙”。試皮“
。神過緩沒天半，上子椅在坐癱發廣張
。餅月果瓜些放，子桌張襬下樹槐老在就，式儀月祭的單簡個了擺裡村織組，書支村為作山大李。子餃包點買的好件條，餅月烙戶戶家家，鬧熱得難裡村。節秋中，五十月八曆農年4002
”……齊心家大虧多也，好策政的黨虧多，好越來越子日年些這子樑石們咱“：話講在正山大李，半一到行進式儀。近很桌供離得坐天那木趙
。笑的弄嘲著帶、的冷冷是，笑痴的子瘋是不。聲出笑然忽木趙
。他向看都人有所
”？啥笑你，木“：看難臉山大李
。西東的乎乎黑塊小一出他——有還，紅青、糖冰、麻芝、生花，的仁五是餡餅月。開掰，餅月個一起拿，前桌供到走，來起站木趙
