磚廠廢棄後，下灣村表面恢復平靜。那根菸囪孤零零立著，像截啞了的喉嚨。許長生的土坯屋門扉緊鎖，簷下結滿蛛網。塘址上荒草蔓生，村民繞道而行，尤其入夜之後。老人低聲唸叨：“活水填不得，怨氣壓不住。”年輕人雖不信，卻也心裡發毛。張發財的屍首運回城裡下葬，李建國請來法師超度，花費五百——在那時是筆不小的數目。法師做完法事，卻道：“此怨無源，難解。”李建國心下發慌。他自有退路：多年幹部，上下有些關係。但此事若鬧大，終究影響前途。他對外稱張發財死於意外事故，磚廠停工源於資金鍊斷裂。村民將信將疑，日子照舊過。
異象未止。磚廠地基處，地面始終洇溼，踩上去似有彈性。工人回憶，填塘那日，水泥渣土壓得極實，但底下像有泉眼，滲水從未停歇。夜裡的水聲愈加清晰，咕咚咕咚，似有人在水底敲打門板。無源無由，就這麼響著。磚坯化泥之事反覆發生：新出窯的磚碼放整齊，隔夜便癱軟如爛泥，散發濃重魚腥。李建國親去查驗，窯內牆壁能刮下水珠。他心知與許長生有關，卻不敢言明。許長生是個好人，只是被時代車輪碾過了。守塘數十載，未娶妻，無子嗣，塘便是他全部。如今塘平人亡，村民偶爾提起：“長生叔可憐，魚錢都沒拿到。”補償款，李建國挪用了，假託“村務開支”。張發財死前，也從未結清。
報應纏著產業不放。磚廠是李建國與張發財共謀的心血：一個批地，一個出資；一個想推責於商，一個想賺夠即走。先是磚廠持續滲水，窯火難燃。工人夜間噩夢連連，夢見塘底有手拽腳踝。驚醒時，布鞋浸透，如涉水過河。磚坯屢屢化成爛泥後，李建國咬牙重燒，斥資上千購煤——那時煤價已漲至每噸六十餘元。燒出的磚依舊酥軟，泥坯表面冒出氣泡，恍若活水在底下沸騰。
村中水管變故蔓延開來。不止李建國家，村東六七戶人家水管皆湧黑水，水中混著泥沙，飲後腹痛腹瀉。鄉衛生院醫生診斷“水源汙染”，但井深百米，汙染從何而來？李建國明白，是那口塘的怨憤。他夜不能寐，耳邊總縈繞水聲，夢見許長生從泥濘中爬出，渾身滴著濁水。
張發財之死將恐懼推向頂點。死前數日，廠房地基已有區域性塌陷，他不信邪，親自督工回填。塌陷那日天氣晴好，地面毫無徵兆裂開豁口，他瞬間陷落，泥漿倒灌。工人驚呼救援，挖掘半晌，拖出時人已氣絕，屍身不見水漬，雙肺卻積滿泥湯。法醫簽了“窒息死亡”的證明，卻對肺中積水無法解釋。村民暗傳：“塘水找他索命來了。”李建國驚懼交加，動用人脈請來地質隊。專家勘探兩日，結論“地下水位偏高”，對夜半水聲與敲擊聲不置一詞。許長生的失蹤漸成公開秘密——雖無人親見那夜推搡，但推土機的轟鳴與隱約呼救聲，在回憶中愈發清晰。
怨念未散。磚廠徹底廢棄，裝置鏽蝕，拖欠的工錢由村賬墊付，計三千七百餘元。張發財家人曾來追討投資，李建國推諉：“張老闆出事，我也無能為力。”對方悻悻而去。村子重歸沉寂，唯獨夜裡的水聲不停，地面潮溼如淚痕。村民開始重拾老話：“活水填不得。”曾有人提議挖開看看，被李建國厲聲制止：“莫要胡鬧，講科學！”他自家水管噴湧黑水後，搬至村西親戚家借住。距離雖遠，噩夢依舊：許長生立在塘底，雙目如塘水般圓睜，只說：“賬，沒平。”驚醒時，床單一片溼冷。
結局在歲月中自然浮現。幾年後，村裡引進了竹編加工，磚廠舊址荒草叢生。地面仍泛潮氣，夜夜水聲淅瀝。老人對孫輩講故事：“水填得平，賬填不平。”許長生的魚款，按一塊五一斤計，塘裡少說五六百斤魚，該有八九百元。錢不知所蹤，人亦無蹤。村民說，這是因果。無人能解釋那些異象根源，它們無端而生，縈繞不散。惡人得了報應，善人雖亡，卻似以另一種方式守著那隻“眼睛”。如今，塘眼已閉，但有什麼東西始終睜著，默視村莊晨昏。
