在南方丘陵深處，下灣村蜷伏于山坳之中。通往村子的山路如一條褪了鱗的老蛇，蜿蜒盤繞。村口那口塘，便嵌在路旁低窪處，像一隻永遠睜著的眼睛。塘不大，水卻終年不淺，水面平靜如鏡，倒映流雲與炊煙。幾十年來，這眼睛從未合上。村裡人自小聽著老人告誡：這是“活水”，底下通著山體的血脈，填了塘，便是斷了村子的根。老人總說起從前光景：塘邊野蓮叢生，盛夏時節荷葉鋪滿水面，魚影在碧綠廕庇下倏忽往來。若有孩童朝裡擲石，便會遭呵斥：“莫惹它！那眼睛瞧著伢呢。”塘水清可見底，卻無人敢下水摸魚——都說底下暗流湧動，捲進去便再浮不上來。
許長生是這口塘的看塘人。五十多歲，獨居塘邊土坯屋，靠養魚換些油鹽米麵。村裡人稱他“守塘的”，他卻自知不過是個被時光甩在後面的人。
1997年，空氣裡飄蕩著“發展”的字眼。村裡土牆上刷著“致富奔小康”的標語，廣播早中晚三次播送“靠山吃山，靠水吃水”。下灣窮，山裡只有紅土堪用。村支書李建國五十出頭，頭髮花白，見人總帶三分笑，眼裡卻沉著經年累月積下的算計。他是本地人，祖輩紮根於此，當了十幾年幹部，村裡事無鉅細皆過他手。磚廠老闆張發財從城裡來，四十多歲，開一輛黑色桑塔納進村時，揚起半天塵土。他出錢，李建國批地，兩人一拍即合。
起初，村民猶記老規矩：活水動不得。但發展的聲浪一波高過一波。先是村民大會，李建國敲著搪瓷缸說：“集體利益高於一切。塘邊地空著也是空著，建起磚廠，每年給村裡交這個數。”他伸出三根手指。接著是上門動員：“誰家不想過好日子？廠子辦起來，後生仔不用往外跑，家門口就能掙錢。”老規矩被一寸寸壓彎。有人嘀咕“填塘折人”，李建國便笑：“封建迷信！如今講科學，講發展。”張發財更直接，甩出票子：“幫忙幹活的，一天五塊工錢。”那年月，五塊錢能割兩斤五花肉。村民的眼神漸漸變了。水塘的眼睛依舊睜著，但人們的目光已投向尚未豎起的煙囪。
許長生是最後一個反對的。塘裡的魚是他的伴。年輕時他也想過外出，奈何母親久病，他留下照料，一晃便是大半生。如今塘要填，他急了，去堵李建國的門：“李支書，這塘是活水，填了要出禍事。”李建國叼著煙，眯眼看他：“長生，集體決定，個人要服從。塘裡的魚，村裡按市價補給你。”許長生搖頭：“不是錢的事。這是根。”張發財聞訊上門，遞來一包紅塔山：“老哥，時代不同了。守著這塘能有啥出息？廠子辦好，算你一份股。”許長生不接煙：“塘是村子的眼。我守著它，它也守著我。”兩人走後，許長生立在塘邊。水面上他的倒影模糊晃動。他知道，自己成了旁人嘴裡的“老頑固”。
決定填塘那日，天色陰晦。村民大會在塘邊開，李建國敲著臨時搬來的課桌：“為了大夥兒的利益，塘必須填！磚廠建起來，家家受益。”下面響起零落掌聲。有人瞥向許長生，他垂著頭。關於補償，李建國當眾許諾：“長生的魚，一塊五一斤，村裡收。”當時市價一塊二，這價算公道。可錢遲遲未到，先是說款項未撥，後又說等磚廠開工週轉開便結。張發財在一旁幫腔：“資金暫時緊張，不會少你的。”許長生信了，他別無生計，只能等。
強行斷水在第三日。村民在上游掘溝引水。塘水一寸寸淺下去，魚在漸露的淤泥裡掙扎撲騰。許長生跑去堵溝，被拉開。“長生，別妨礙生產！”李建國讓人架住他。他被扣上“阻撓發展”的帽子，再無人替他說話——人人都盼著磚廠開工，一天五塊錢的工錢。
那夜，塘水已放幹大半，塘底裸露，淤泥黝黑。許長生蹲在塘邊抽旱菸，眼圈泛紅。他想，守了半輩子的東西，就這麼沒了。李建國與張發財在村口嘀咕：“這老許倔得很。”李建國說：“我是按政策辦事，有檔案。”張發財笑：“我出錢你出力，真有事，我車子一開就走了。”他們本意只是嚇唬，並非蓄謀害命。
夜深時，許長生聽見腳步聲。回頭見是同村兩個漢子，受李建國指派來“勸他回去”。塘邊泥濘溼滑，推搡間許長生腳下一滑，跌進塘底淤泥。淤泥稠厚，他越是掙扎，陷得越深。兩個漢子慌了神，不敢下去拉，轉身跑進夜色。無人目睹這一幕，只有風聲嗚咽。
次日清晨，推土機轟鳴而至。塘底被傾入水泥渣土，層層壓實。無人知曉許長生在下面。村民問起，李建國說：“長生去城裡投親戚了。”無人深究。塘被填平，磚廠破土動工。張發財甩出鈔票，村子熱鬧起來。
磚廠建得飛快，煙囪豎起，窯火燃起。怪事卻也悄然開始。填平的地面始終潮溼，踩上去鞋底泛起水漬。李建國解釋：“新填土，潮氣重。”但夜裡，總有咕嚕水聲，彷彿水下有人喘息，尋不見源頭。張發財起初不以為意，他忙著接訂單——那時紅磚緊俏，一車能賣三四百塊。可地基不斷滲水，窯火屢屢無故熄滅。工人夜間聽見咚咚敲擊聲，似從地底傳來。有人辭工。李建國安撫：“莫傳迷信。”但磚坯總在一夜之間化為爛泥，窯壁掛滿水珠。張發財請來風水先生，先生看後搖頭：“此地有怨。”他不信，硬著頭皮繼續。
報應先降臨李建國家。一夜，他擰開水龍頭，湧出的竟是漆黑泥水，劈頭蓋臉澆了他一身。他嗆咳不止，咳出的痰裡帶著泥星子，肺腔如浸冷水。村民說他“受了寒”，但他夜夜夢見許長生在塘底伸手向上。張發財的報應來得更猛。新廠房地基塌陷那日，他親去檢視，腳下土層驟然開裂，整個人跌入陷坑。工人將他挖出時，人已僵冷，鼻腔口腔塞滿淤泥，屍身卻詭異般乾燥。法醫鑑定為窒息，但無人解釋肺中泥水從何而來。磚廠自此停工，地面潮溼依舊，夜夜水聲不絕。
