清明過後，霧溪村的日子照舊，可隱隱有什麼東西不一樣了。陰坡嶺的寒意，似乎順著山坡漫了下來。夜裡，有人聽見風裡夾著絮語，斷斷續續，像在問路。白天上山砍柴的漢子，路過陳老五的墳頭，後頸窩莫名一陣發涼。老人在榕樹下抽菸，咂巴著嘴：“名字沒了，魂不安生吶。”王德發聽了，嗤笑一聲：“迷信！礦上是事故，墳是墳。”他不提錢，旁人也不問。大家心裡明鏡似的：王德發家新屋的磚瓦，是從縣城拉來的，一車就好幾千。那兩萬賠償，扣去“手續費”，剩下的夠他折騰。
可王德發自己開始不對勁了。頭一晚，他夢見自己在陰坡嶺轉悠，霧濃得化不開。一個影子從墳堆裡爬出來，瘦伶伶的，臉模糊一片。影子湊近，嗓子沙啞：“我是誰？”王德發一個激靈醒過來，冷汗涔涔。他只當是連日勞累，沒在意。第二晚，夢又來了。這回影子捱得更近，一把抓住他胳膊：“我是誰？我的名字呢？”他想跑，腿卻灌了鉛似的沉。天亮醒來，他揉著太陽穴，還是沒往心裡去。第三晚，影子幾乎貼到他臉上，寒氣噴在脖頸：“你吃了我的錢，沒給我名字。我是誰？”王德發驚叫出聲，被媳婦推醒。“做噩夢了？”媳婦問。他點頭，沒細說。打那以後，他再沒睡過整覺，夢裡總迴盪著那句“我是誰？”，一聲比一聲急。
怪事接踵而至。先是墳碑集體倒塌。五月裡一個雷雨夜，風颳得邪乎。第二天村人上嶺，看見好幾塊石碑倒了。不是普通的風吹倒——那些碑埋得深，平日穩穩當當，一夜之間卻東倒西歪，有的裂成兩半，有的碎了一地。倒下的碑，多是村裡有頭有臉人家的祖墳。村人慌了神，去找王德發。王德發跟著上山，看見自家祖墳的碑也倒了，碑面朝下扣在泥裡，臉色頓時鐵青。眾人七手八腳扶起碑，擦淨泥土，重新立穩。可當天夜裡，狗叫聲撕破了村子。
第二天，更駭人的事出現了：那些碑上，多了一道道刻痕。不是風蝕的舊痕，是新刻的，歪歪扭扭，深深刻進石面，像是用指甲硬摳出來的。刻的全是名字——陳老五、陳老五、陳老五……密密麻麻，爬滿整塊碑。原本的祖先名諱，被這些重複的字跡覆蓋、擠佔。村人聚到王德發家門口，聲音發顫：“組長，這、這是咋回事？”王德發強扯出笑：“八成是哪個皮孩子夜裡搗亂……”話沒說完就被人打斷：“誰家孩子敢半夜上墳地？再說這刻痕，指甲能摳進石頭？”王德發啞了口。他知道，這事邪性。當夜，夢裡那影子又來了，指著那些碑：“我是誰？我的名字，到別人碑上去了？”
邪門的事沒完。墳碑繼續倒，今天這三塊，明天那兩塊。夜裡總有人瞥見墳地有黑影晃動，佝僂著身子，在碑上一筆一畫地刻。刻的還是“陳老五”。有膽大的結伴去檢視，黑影倏忽就不見了，只剩碑面上未落盡石粉的新刻字。村裡流言四起：這是陳老五的鬼在作祟。他沒了名字，就來搶別人的。老人唸叨：“無名鬼最怕忘了自己。誰不給他名，他就讓誰也保不住名。”王德發聽了，心裡發毛，白日里儘量躲著墳地走，夜裡門戶緊閉。可夢魘纏得更緊，影子漸漸顯出輪廓，越來越像記憶裡陳老五那張乾瘦的臉：“我的錢，你吃了。名字，你沒給。我是誰？”
六月，雨水又至。村人忙著修補石碑，用泥巴抹平那些刻字。可雨水一衝，泥漿褪去，“陳老五”三個字又清晰浮現，像從石頭裡長出來似的。無奈之下，村裡請了道士。那道士焚香搖鈴，唸咒作法，紙錢燒了一籮筐。作法當日，墳地風平浪靜。可道士前腳剛走，當夜又有三塊碑轟然倒塌。絕望在村裡蔓延，終於有人當著王德發的面說：“組長，陳老五的錢你要是不吞，哪來這些事？”王德發勃然大怒：“胡扯！那是統一管理，公款公用！”沒人信了。他那幢曾經讓人羨慕的新屋，如今成了活生生的笑柄：“吃了死人錢，鬼來敲門了。”
王德發肉眼可見地垮了。眼窩深陷，雙目佈滿血絲。夜裡他不敢閤眼，總覺得門外有腳步聲，窸窸窣窣，停在他家門口，低聲呢喃：“我是誰……”他媳婦嚇得搬回了孃家。偌大新屋，只剩他一人守著，門窗緊鎖。可那晚沒有月亮，風聲如泣，他又夢見影子進了屋，立在床前，聲音冷得像冰：“名字是我的。你保不住。”王德發猛然驚醒，恍惚間真看見床前立著個黑影。他揉眼再看，黑影消失了，只聽見窗外腳步聲漸遠，一路往陰坡嶺方向去了。
第二天，王德發燒得不省人事，滿嘴胡話：“我是誰……陳老五……錢……碑……”村裡郎中來看，把了脈，搖頭：“心病，得解心結。”可心結怎麼解？村人都知道，除非他把吞的錢吐出來，給陳老五正正經經立塊碑。可王德發咬死了不認，病榻上只見幻影紛呈：墳地，碑倒，那些被刻上的名字飛起來，纏住他脖頸。
終於，那夜，王德發死了。村人發現他時，他躺在床上，眼睛睜大，嘴不合攏。他的身份證被緊緊咬在齒間，卡片邊緣深深凹陷，佈滿牙印和溼漉漉的痕跡。身份證上，“王德發”三個字依然清晰，只是那照片上的人臉，在卡片的水漬和抓痕下，顯得扭曲而陌生。 村人駭然，報了警。警察來，說是突發病症，死時可能神志不清咬住了證件。可村人知道，不是。門外，一雙泥腳印從門檻蜿蜒至床前，然後憑空消失，與清明那天陳老五墳頭上的腳印如出一轍。
王德發下葬時，村人給他立了碑，按規矩交了五百。可碑立好的當夜，又倒了。石面上，刻滿了深深的“陳老五”，層層疊疊，蓋住了原本的“王德發”三個字。從此，霧溪村人上墳，總不忘在陳老五那無名的墳前多燒一把紙。老人磕著煙桿，悠悠嘆道：“拿了不該拿的，忘了不該忘的。到最後，連自己的名字也留不住。”
