西南山區終年霧氣繚繞，霧溪村便臥在這群山裡。村子不大，幾百戶人家沿坡地散落，一條瘦溪從村頭蜿蜒而過。那是2008年，村裡人一半靠山間小煤礦過活，一半侍弄著巴掌大的山地。煤礦是活命的指望，也是吃人的窟窿。
霧溪村的墳地在村東頭的陰坡嶺。那地方向陽的時辰短，一年到頭潮乎乎的，泥土都泛著黑。墳包高低起伏，擠擠挨挨——有的立著青石碑，刻著名姓與生卒年月；有的只插一塊木板，墨寫的字經了風雨，早已漫漶不清。村裡有個不成文的規矩：新墳立碑，得交五百塊錢給村小組長，美其名曰“統一管理費”。那年頭，五百塊抵得上一個壯勞力在礦下忙活整個月。拿不出錢的，便只能立木牌。可西南山地的雨兇，木牌撐不過兩三個雨季，字跡糊了，木板也朽爛了。老人們常說，墳上沒了名字，魂就找不到回家的路，只能在嶺上游蕩，成了野鬼。
陰坡嶺的荒，是浸到骨子裡的。茅草長得齊腰深，野藤纏著矮墳，風穿過時嗚嗚作響，像誰在低低抽泣。白日里還好，稀薄的日頭勉強漏下來；一到黃昏，霧氣從溪谷漫上來，整個墳地便裹進灰濛濛的帳子裡。那些石碑，有的裂了縫，有的斜了身子，像醉漢般倚著。木牌更悽惶，東倒西歪地插著，墨跡被雨水衝得斑斑駁駁，只剩下一團一團黑影。村裡人上墳，燒完紙、磕了頭便匆匆離去，不敢多待——這是死人的地界，活人待久了，怕沾上晦氣。
比荒涼更懾人的，是“無名”的恐懼。老輩人傳下說法：人死之後，墳頭若沒個名姓，在陰間便沒了戶籍，閻王不收，鬼差不理。魂魄只能困在陽世，風吹雨打，永世不得超生。早年間，村裡有個老光棍過世，墳上插了塊無字木牌。不出三年，木牌爛盡，墳包也被荒草吞沒。打那以後，村東岔路口常有人在半夜聽見哭聲，幽幽的，像是問路，卻不見人影。都說，那是無名鬼在找自己的墳。立碑不單是為體面，更是給魂魄留個記號，讓它有處可歸。可總有那麼些人，孤零零地來，孤零零地走，連湊錢立碑的親眷都沒有。他們的墳，註定要荒掉，名字被風雨一寸寸擦去，終至徹底無名。
陳老五就是這樣的人。五十多歲，精瘦，臉上皺紋深得像刀刻。他是二十多年前逃荒來的外鄉人，在村尾賃了間破瓦房，一住就是大半輩子。沒成家，沒子嗣，平日裡給各家幫工，砍柴挑水，換口飯吃。後來村裡煤礦缺人手，他下了井，當掘進工。礦下的活危險，錢也多些，一個月能掙五百出頭。他省吃儉用，攢了點錢，本打算翻修房子，沒承想命先到了頭。
那年春天，礦上出了塌方。陳老五和幾個工友被埋在底下，挖出來時，人已經硬了。礦主賠了錢，一人兩萬——在2008年的山村裡，這夠蓋三間敞亮的磚房。可陳老五沒親沒故，錢由村小組長王德發“統一管理”了去。村人問起，王德發眯著眼說：“錢用在陳老五身上，修墳立碑，風光大葬。”他是小組長，管著紅白事，平日辦事還算公道，大家便信了。
喪事辦得潦草。幾個老夥計幫忙，一口薄棺抬上陰坡嶺，挖坑埋了。本該立碑，王德發卻說：“陳老五沒交管理費，碑石貴，得五百。”有人嘀咕：那兩萬呢？王德發搖頭：“公家的錢，稅要扣，手續費要扣，剩不下多少。再說，統一管理，總得留些公款週轉。”眾人沉默了。陳老五沒後人，誰替他爭？最後，只插了塊木牌，毛筆寫著“陳老五之墓”，年月日寫得馬虎。
日子水一樣流過，村裡人漸漸忘了陳老五。礦上的事故，也淡成了茶餘飯後的閒話。唯獨王德發家，悄無聲息地變了樣——原本的土坯房推倒了，新起了磚瓦堂屋，青磚灰瓦，在村裡格外扎眼。私下裡有人議論：“王組長哪來的錢？”心照不宣的猜測在煙霧裡傳遞：陳老五那兩萬賠償，怕是進了他的兜。可沒人敢當面問。王德發笑面虎似的，平時和氣，真惹惱了他，村裡大小事便難辦了。“統一管理”成了個口袋，裝進去的錢，再沒見出來過。
夏去秋來，陰坡嶺的草黃了又枯。陳老五墳頭的新土還泛著黃，木牌上的墨跡尚新。可雨季來了。西南山地的雨一旦下起來，便沒完沒了，山溪漲水，小路泥濘。雨水泡軟了墳土，木牌浸在水裡，字跡開始暈開。先模糊了“之墓”，接著“陳老五”三個字也淡成了影子，只剩幾撇黑痕。村人上墳時瞧見，木牌歪在一邊，搖搖欲墜。沒人去扶——各家有各家的忙。
那場大雨下了整整七天。山洪衝下來，陰坡嶺一片泥濘。雨住後，村人去檢視祖墳，發現好幾處木牌被沖走了。陳老五的墳前，木牌也沒了蹤影。墳包被雨水刷去一層，露出個淺坑，積著渾濁的水，倒映著灰沉沉的天。空空蕩蕩，沒了名字，沒了記號。陳老五，就這樣成了無名鬼。老人搖頭嘆氣：“可憐吶，魂沒處落腳了。”王德發不言語，他家新房正上樑，鞭炮聲炸得響亮。
轉眼清明。霧溪村的清明總是罩在霧裡，天陰沉得擰得出水。村人提著竹籃，裝上紙錢香燭，上陰坡嶺掃墓。墳地裡煙火繚繞，人影幢幢。唯獨陳老五的墳前，空無一物。墳包幾乎被雜草蓋平，只剩微微隆起的一點。墳的正中央，赫然印著一雙泥腳印——清晰，完整，像剛踩上去的。腳印停在墓穴正中，不深不淺，沒有來路，也不見去向。四圍靜極了，風彷彿凝住，草葉不搖，只有遠處傳來村人模糊的低語，像隔著一層水。
