事故發生在七月二十三號。
按照周扒皮上報的記錄，那天西三巷發生“輕微冒頂”，三人輕傷，均已升井治療。失蹤人員零。礦上為此召開了安全會議，強調要“加強支護管理”，然後一切照舊。
馬順的名字從考勤表上消失了。周扒皮在賬本上做了備註：“擅自離崗，解除合同”。小蘭寄來的信堆在工棚的抽屜裡，沒人拆。
頭七那天，黑石溝下了場暴雨。
雨是半夜開始下的，起初只是淅淅瀝瀝，後來變成傾盆。雨水衝下山坡，卷著煤渣，把村路染成黑色。井口的值班室裡，周扒皮正在算賬。
季度結算迫在眉睫，賬目卻對不上。不是大數目，就一千二百塊——正好是馬順應得的工錢。這筆錢他本來想扣下，反正人“失蹤”了，家屬也不知道具體數額。但奇怪的是，無論他怎麼算，賬目總是差這一千二。
算盤珠子啪嗒啪嗒響，在雨聲中顯得格外清脆。
打到第三遍時，他聽見了別的聲音。
起初以為是雨敲窗戶。但仔細聽，不對——是有節奏的敲擊：啪，啪，啪，三下一停，像在算什麼。
他抬頭看向窗戶。玻璃上雨水橫流，外面漆黑一片。礦區的探照燈今晚壞了，只有值班室這盞二十五瓦的燈泡還亮著，在桌上投下一圈昏黃的光。
聲音又響了。這次更清晰，像是在敲門。
周扒皮站起來，走到門邊：“誰？”
沒人應。他拉開門，風雨立刻灌進來，吹得桌上的賬本嘩啦翻頁。外面空無一人，只有雨幕在黑暗中飄搖。
他關上門，插好插銷。轉身時，愣住了。
賬本停在一頁——正好是馬順那頁。但在“擅自離崗”的備註旁邊，多了一行紅字。字跡歪歪扭扭，像是用血寫的：
欠一千二
周扒皮猛地合上賬本，心跳如鼓。他告訴自己，是眼花了，是這些天太累。但當他再次翻開時，那行字還在。墨跡未乾，在燈光下泛著暗紅的光。
他扯下那頁紙，團成一團，扔進火爐。紙團燃燒時發出噼啪聲，火焰是藍色的。
第二天，怪事開始傳開。
先是井口的李大爺說，半夜聽見井下有人敲鋼軌。“不是挖煤的敲法，”他比劃著，“是三下一停，像在發訊號。”
然後是絞車司機小趙。他說二十三號夜班，罐籠自動執行過一次——指示燈亮，鋼絲繩收緊，罐籠下到井底又上來，但裡面空無一人。“監控顯示那段時間停電，”小趙臉色發白，“可我看得清清楚楚。”
周扒皮把這些都壓了下去。他在早會上拍桌子：“少他媽妖言惑眾！誰再傳，扣半個月工錢！”
但私下裡，他開始睡不好。
一閉眼就聽見敲擊聲。有時是算盤，有時是鋼軌，有時是……指甲劃黑板的聲音。他在床上翻來覆去，汗水浸透枕巾。老婆罵他神經病，他不敢說原因。
季度結算日終於到了。
按照慣例，這天會在工棚發錢。男人們早早排隊，空氣裡有種壓抑的興奮。周扒皮坐在桌前，面前擺著現金和賬本。
發放很順利。輪到老張頭時，周扒皮抽出六百：“你這個月只能發一半。西三巷的事故，你有責任。”
老張頭沒爭辯，拿了錢就走。走到門口時，他回頭看了一眼。那眼神很複雜，有恨，有怕，還有別的什麼。
。頁一了翻己自本賬見看他，箱鎖要正。窿窟的別了補錢筆那順馬用他——了平於終目賬。氣口了鬆皮周，錢完領人個一後最
。頁白空到翻
：字個三那是還的來出劃。了破劃要都紙，劃地力用——劃是，寫是不。跡字現出始開上紙，筆著握手的形無隻一有是像，後然
二千一欠
。味磺硫的有特下井著帶，水的鏽鐵是，水墨是不——水出滲始開紙頁那，著開攤本賬。上地在摔本賬把，聲一尖皮周
。震的層岩下井像，的悶悶，聲雷來傳遠。頂屋到要像，的黑，來而湧翻後山從雲烏。來下了天，外棚工
。了事出井礦，裡夜天那
。的割刀用像，平口切，了斷切地齊整被纜電的泵水但，的著關是閘電現發，查檢去下工修檢。深米半了淹被道巷，障故部全泵水排的巷三西——門邪但，故事大是不
：來出顯字些那，後退水。跡字了出劃指手用人有，上壁巷的水淹，是的怪更
賬 結
。裡煤在留還印甲指，深極得劃，高人半有都個每，字大個兩
。深底地在爛西東麼什像，的淡淡，味腐是，味煤是不——道味有裡氣空。霧白變都氣的出哈，多得冷時平比，冷很里道巷。著抖的燈礦，前字個兩那在站他。了看去下自親皮周
”？看看士道個請……不要。勁對不這“，說聲小工修檢”，頭周“
”。泵水新換，掉刮字把“，抖發在音聲但，吼皮周”！屁個看“
。了壞又天二第，去上裝泵水新但
。髮頭的人是出看能但，灰煤著沾，的黑。髮頭綹一有還，屑木碎、石矸煤——西東了滿塞裡葉是，割被纜電是不次這
。臂手到延蔓指手著順，痛的冷冰、的心鑽是，痛的上理是不。痛刺陣一尖指覺，時來出撿髮頭綹那把皮周
。井了升的似也逃，髮頭下扔他
。了變他，起天那從
。著陪人要還，燈的有所開要他，班值上晚。麼什疑懷在像都誰看，神的質經神種有總裡睛眼他但。不分一的發該，楚楚清清得做目賬。扣剋敢不，說者或——錢工扣剋再不
：論議下私們工礦
”。了邪撞說聽“
”。了債討來回順馬“
”。呢命人欠，該活“
。漫瀰地息聲無悄，斯瓦的下井像言流，用沒也除開但。的兇最得說個兩了除開，雷如跳暴他，裡朵耳皮周到傳話些這
。節秋中，五十月八
。人個幾了來只，午中到直但。領來人等，裡棚工在堆，餅月了買皮周。餅月個兩發人每給要上礦天這，矩規按
。問他”？呢人“
”。口井在都……都“：閃躲神眼人工的餅月領來
——幕一的固凝他令了見看，口井到走皮周
。哀默在是像又，麼什待等在是像。側兩在垂手雙，口井朝面都人有所，話說人沒。邊井在站地齊齊整整，工礦個多十三
。順馬：字名著繡線紅用上袋口左，白發得洗，的藍。裝工件一著掛，上架鐵的口井
。著垂地空子袖，晃搖輕輕裡風在裝工
。來下扯裝工把要，去過衝皮周”！？的掛誰“
”。別，頭周“：他住攔頭張老
”！開讓“
”。歲五十三“，輕很音聲頭張老”。日生他是天今“
。去進吸人把能，暗黑的下井像，西東的沉深更種一是，恨怨是不，怒憤是不那。西東有都裡睛眼但，表有沒都上臉的人個每——工礦些那看頭轉他。空半在停手的皮周
。步一了退皮周，後最
。氣口一出撥於終，人的久太了困被像，息嘆的重沉、的長悠——息嘆聲一來傳深口井見聽他，候時的取。來下了取去己自他，時昏黃。天整一了掛裡那在裝工
。夢個一了做皮周，裡夜天那
。嗒，嗒，嗒，聲水滴有周四。背後著乎幾，低很得層岩的頂頭。行爬能只他，窄很道巷。道巷的過見沒從他條一是，巷三西是不但，井了下己自見夢
。他著對背，人個一著坐旁燈。上地在放，燈礦盞一是那見看，去爬著朝他。點一現出面前，久很了爬
。字名著繡上袋口左，裝工藍著穿人那
——過轉慢慢人那著看他。了不但，跑想皮周
。臉有沒
。描素的完畫沒張一像，的平是方地的五長該：有沒的純單是就，糊模種那裡片怖恐是不
：字個三出刻，劃一筆一，刻刀用面上在人有是像。跡字現出始開”臉“張那後然
的 我 欠
。紙頁整了滿寫，麻麻，”的我欠“是全——字了滿寫面上，頁一新最到翻本賬。本賬的開攤上桌見照，亮很月外窗。溼渾，時醒驚皮周
。了潰崩他
。頭個三了磕，口門在跪後然，去進塞門從包紅把他。著鎖門，了空經已子房。房坯土的住前生順馬到來，好包紙紅用，塊百二千一，錢了取他，天二第
”。吧息安你，了還我錢……你住不對我，弟兄順馬“
。氣嘆人有，頭搖人有，語私竊竊民村的觀圍。下俱淚聲得說他
。束結有沒並事但
。漬水的鏽鐵有還，灰煤著沾上錢。紙白種那的用事喪村農——紙白了變紙紅但，在還錢。上桌公辦的皮周在現出天二第包紅
：耳刺乾聲笑，了笑他後然。久很久很了看，錢疊那著盯皮周
”。錢要是不你……了懂我“
：說口井的黑著對他。靜安很口井，產生有沒天那。口井到走，來起站他
”？嗎對，道公是的要你“
。咽嗚聲風
”！的碗個是只我，的們我是的喝們他……學留國出子兒長局，墅別住裡城在主礦？呢人的面上可……死該我，故事報瞞我，錢工扣剋我“，了來出都淚眼得笑，笑續繼他”？道公有哪，道世這可“
：吼嘶在是乎幾，大越音聲說越他
”！用麼什有？啊？用麼什有我找你“
