黑石溝的七月，山巒被烈日烤成了赭褐色。
每天清晨四點，村東頭的鐵鐘準時響起。噹噹的敲擊聲穿過煤塵瀰漫的空氣，喚醒整個村子。男人們從土坯房裡鑽出來，像一條條灰色的影子，沉默地走向井口。
馬順總是第一個到。他蹲在井口邊的石墩上，就著涼水啃硬饃。饃是昨晚剩下的，已經有些發乾，但他嚼得很慢，眼睛望著遠處層層疊疊的群山。再過三天，就是這一季度的結算日。他在心裡盤算：一千五百元，扣掉預支的三百，還能剩一千二。寄八百回家，剩下四百存著，等媳婦手術時用。
“又想媳婦了？”老張頭挨著他坐下，掏出旱菸袋。
馬順嗯了一聲，沒多說。老張頭是井下的領班，五十多歲，在黑石溝幹了二十年。他的手指關節粗大變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的煤黑。
“周扒皮昨天說，這季度可能要拖。”老張頭吐出一口煙，煙霧在晨霧裡散開，“礦上要買新風機，錢先緊著那邊。”
馬順手裡的饃掉在了地上。
“拖多久？”
“沒說。”老張頭看著他，“你媳婦那邊……還能等等不？”
馬順沒說話，彎腰撿起饃，拍了拍土，繼續吃。等？醫生上個月就說了，小蘭的肺已經爛了三分之一，再不手術，撐不過秋天。這些話他憋在心裡，像井下的瓦斯，不敢漏出來。
井口的風開始變大，帶著地底深處的涼氣。男人們陸續到齊，清點人數：三十七個。周扒皮也來了，穿著洗得發白的藍色工裝，腋下夾著個黑皮本子。
“今天下西三巷，”他的聲音乾巴巴的，像曬裂的土坯，“煤層薄，都仔細點。誰要是不按規程來，扣工錢。”
人群裡有人低聲嘀咕：“工錢都沒發，扣個屁。”
周扒皮裝作沒聽見，翻開本子開始點名。馬順注意到，那本子的頁角卷得厲害，有些地方還用紅筆劃了線。點名到一半時，周扒皮突然停下，眯眼看著本子：“馬順？”
“到。”
“你這季度借支了三百？”
“是，俺媳婦——”
“行了，”周扒皮打斷他，用紅筆在名字旁做了個記號，“記著呢。”
馬順覺得那筆劃像刀，割在他喉嚨上。
下井的過程總是千篇一律。先坐罐籠——那個鐵籠子每次裝六個人，晃晃悠悠地往下降。鋼絲繩摩擦井架的聲音尖銳刺耳，混著風聲，像什麼在哭。然後是第一水平巷道，這裡還有電燈，昏黃的光勉強照亮腳下的軌道。再往裡走，就是支巷，只能靠頭頂的礦燈。
越往裡，空氣越重。不是重量上的重，是密度上的——煤塵、水汽、巖粉，還有說不清的什麼味道，混在一起，吸進肺裡像吸了溼棉花。馬順走在隊伍中間，礦燈的光束在巷道壁上掃過。壁上滲出的水珠映著光，像無數隻眼睛。
西三巷是新開的作業面，支護還沒做完。巷道只有一人寬，頭頂的錨杆稀疏地釘著，中間的岩層裸露在外。老張頭走在最前面，用手敲了敲頂板：“聲音空，今天少裝藥。”
大家開始幹活。掄鎬的、裝車的、支護的，各司其職。馬順分到的是打眼——要在煤層上鑽出裝炸藥的孔。風鑽開動時，整個巷道都在震動，煤粉像黑色的霧，瞬間就糊滿了防塵口罩。
幹了兩個鐘頭，中間休息十分鐘。大家靠在巷壁上，摘了口罩喘氣。煤塵已經滲進皮膚的紋路里，一張張臉只剩眼睛和牙齒是亮的。
“聽說了沒？”年輕的小李壓低聲音，“縣裡昨天來人了，查安全。”
“查個屁，”有人嗤笑，“喝頓酒就拿紅包走了。”
“不是，這次好像動真格的。說要查瓦斯監測記錄。”
老張頭咳嗽一聲：“幹活，少扯閒篇。”
”。掙慢慢錢，累太別你。飯做地下能，了多好天兩這我，哥順“：扭扭歪歪字，的寫人託蘭小——信的裡袋口著他。天聊與參沒順馬
。帕手條整一了紅染的出咳，家回次上。謊撒在道知他
。事件一第了出，點兩午下
。聽上壁煤在耳，鑽下停他。振共深在西東麼什有——層岩是，題問的機是不。了變率頻震的鑽風覺然突，眼炮個一後最打在正順馬時當
。問頭張老”？了麼怎“
”。音聲有“
。方塌在方地的遠很是像，的悶悶，的沉低——麼什了來傳實確，深在，後然。走針秒像，嗒，嗒，嗒，聲水滴下剩只里道巷。來下靜都家大
。說人有”。吧炮放面業作近鄰是“
”。間時炮放是不“：錶手眼了看頭張老
。淚的黑像，泥煤著混，流地是，滴的時平是不——水滲在正板頂，米十二方前見照，暗黑開切束。照深道巷往燈礦起舉他
。說斷果頭張老”。撤“
。水灘一了到踩他，時轉。上肩在扛來起捲，管風的鑽風下拔順馬。用沒張慌道知都，了久下井在。慌人沒但，快很作。工拾收始開家大
。來進滲靴膠過，涼很水
……塊三第、塊二第是著接。響巨的悶沉出發，上道軌在砸，層岩板頂的塊整是，石碎是不。了來下掉頭石塊一第，時彎拐道巷到走
”！跑“
。頭石的下落斷不見照，塵煤的舞飛見照，影人的面前見照，晃中暗黑在束的燈礦。嗝打在地大像，音聲的裂崩層岩後見聽能，間中在跑順馬。奔狂始開家大。聲一了喊誰道知不
。驚的頭張老了見聽他，時米幾十有還區全安離在就
。跑回往轉，豫猶沒乎幾順馬。住石落塊一被小，了倒摔頭張老見看，頭回
。吼頭張老”！嘛幹來回媽他你“
