張明的遺體第二天就火化了。鎮上的火葬場簡陋，只有一個磚砌的爐膛。遺體推進去，閘門落下，鼓風機嗡嗡響起，濃黑的煙從高高的煙囪冒出去，混入夏日沉悶的空氣裡，很快飄散不見。
馬會娟抱著嶄新的骨灰盒回家。盒子是松木的，刷著暗紅色的漆，價格是最便宜的那檔，卻依然花去了撫卹金的一小部分。盒子不重，可她一接過來，就覺得手臂猛地往下一沉，心裡也跟著一墜。她以為是悲痛過度，手上沒了力氣。
從火葬場到家，不過三里路。她抱著盒子走，起初還行，越走越覺得不對勁。那盒子的分量，似乎在一點一點增加，變得沉實、墜手，像裡面裝的不是輕飄飄的骨灰，而是浸透了水的實心木頭。走到離家還有百十步的時候，她兩隻手臂已經痠麻得抬不起來，額頭滲出冷汗，不得不停在路邊喘息。
鄰居李嬸看見，過來幫忙：“會娟，我幫你搭把手。”兩人一人一邊，握住骨灰盒的提手，同時用力。盒子離地不到一寸，又猛地沉下去，彷彿底下有看不見的根鬚，緊緊扎進了泥土裡。李嬸“哎喲”一聲鬆了手，臉色發白：“這……這盒子咋這麼沉？”
馬會娟心裡咯噔一下，一種莫名的寒意順著脊背爬上來。她獨自又試了幾次，用盡全身力氣，臉憋得通紅，那盒子卻紋絲不動，穩穩地“坐”在路中央，暗紅的漆面在陽光下泛著冷光。
圍觀的人漸漸多起來，議論聲窸窸窣窣。有老人低聲說：“怕是……不肯走啊。心裡有怨，魂兒還拴著呢。”
這話像一根針，扎進了馬會娟混沌的腦子裡。怨？不肯走？她猛地想起那張死亡證明，想起自己被迫簽下的名字，想起王德明蓋下的那枚血紅的公章。難道……
她不知哪來的力氣，一把推開人群，踉踉蹌蹌跑回家，從抽屜最深處翻出那張對摺的死亡證明。紙是廉價的打字紙，已經有些軟塌，上面“急性心肌梗塞”幾個列印的字和那枚公章，刺得她眼睛生疼。她拿著紙跑回原地，當著眾人的面，顫抖著手，把紙一點一點撕碎，然後蹲下身，就著路邊的塵土，劃燃火柴，將碎紙點著。
火苗跳起來，吞沒了那些字和那朵紅印，很快化為一小撮蜷曲的黑灰，風一吹，就散了。
說來也怪，紙燒完，馬會娟再伸手去抱那骨灰盒，雖然依舊覺得心裡沉甸甸地堵著，但手上的分量卻恢復了正常，她能穩穩地把它抱起來了。在眾人複雜目光的注視下，她一步一步，把男人的骨灰抱回了家，安置在臨時搭起的簡陋靈桌上。
夜裡，她跪在靈前燒紙。火盆裡的光明明滅滅，映著她憔悴的臉。她低聲唸叨：“明哥，證明我燒了……那不作數的東西，咱不要。你安心走吧，小寶我會帶大……”話音未落，一陣穿堂風毫無徵兆地刮過，靈桌上的蠟燭火苗劇烈搖晃了幾下，噗地滅了。與此同時，她感到懷裡的骨灰盒似乎又微微往下一沉。
馬會娟渾身汗毛倒豎。她瞪大眼睛，在突如其來的黑暗裡，似乎看到盒子上方有極淡的影子一晃而過。她不敢聲張，第二天天剛亮，又去了衛生院。
劉志強剛熬了個夜班，眼袋浮腫，看見馬會娟，眉頭下意識皺起：“嫂子，又怎麼了？手續不都辦完了嗎？”語氣裡滿是不耐。
馬會娟嘴唇哆嗦著，把骨灰盒的異狀和自己的猜測說了出來，最後道：“劉醫生，那證明……不對。我男人他不認。你能不能……能不能再給我開一張？就照實寫，他是怎麼沒的，就怎麼寫。我拿去燒給他，讓他安生。”
劉志強聽得心裡發毛，臉上卻硬擠出慣常的笑：“嫂子，你這是傷心過度，出現幻覺了。死亡證明是嚴肅的法律檔案，哪能說改就改？之前那張是最終結論，符合流程的。燒了也沒用，底檔都在呢。”他揮揮手，像趕蒼蠅一樣，“回去吧，好好安葬張明兄弟，別胡思亂想。”
馬會娟不走，就站在那裡，用那雙哭腫了的、此刻卻異常執拗的眼睛看著他。那眼神空茫茫的，又像藏著針，看得劉志強心底寒氣直冒。他想起張明屍體上那些可怖的傷痕，想起自己筆下流出的“心肌梗塞”四個字，莫名地煩躁起來。
“行了行了！”他終究敗下陣來，或許是那眼神太瘮人，或許是想盡快打發走這個麻煩。他抽出一張新的空白證明，不耐煩地開啟電腦，調出存檔，重新列印了一份。內容和之前一模一樣，“急性心肌梗塞”，日期，公章編號。只是在列印時，他的手不知為何抖了一下，導致墨跡有些淡淡的發虛。
“拿去！”他把新證明塞給馬會娟，“這回可別再燒了！再鬧，就是你自己的問題了！”
馬會娟拿著這張幾乎一模一樣的紙回到家。她沒再撕，也沒燒，而是小心翼翼地把它摺好，輕輕塞進了骨灰盒旁邊一個小小的布袋裡，和幾件張明生前的舊物放在一起。說來也怪，自那以後，骨灰盒再也沒有異常沉重過，安安穩穩地被送到了墳地，入了土。
鎮上關於張明“冤魂不散”的閒話，隨著黃土掩埋，漸漸也平息下去。日子似乎又回到了原來的軌道，沉悶，緩慢，被太陽曬得發燙。
第一個感到不對勁的，是王德明。
大約在張明下葬後半個多月，一個悶熱的夜晚，王德明在所裡值夜班。他在辦公室整理近期羈押人員的檔案材料，準備月底上報。檯燈的光線昏黃，蚊蟲繞著燈罩飛撞。他翻開一份新抓的盜竊嫌疑人的表格，拿起鋼筆，準備填寫“羈押事由”。筆尖落在“備註”一欄（他習慣把可能涉及死亡等敏感事項記在備註），剛寫了個“無”字，紙面上墨跡忽然自己暈染開來，那個“無”字扭曲、變形，竟隱隱變成了“毆”字的輪廓。
王德明手一抖，以為鋼筆漏墨了。他罵了一句，扯過紙巾擦拭，結果越擦越糊，那一小片紙都快擦破了。他煩躁地撕掉這張表格，重新鋪開一張新的。深吸口氣，再次落筆。這次，他直接寫“情況正常”。四個字寫完，他瞥了一眼，心跳驟停——那“正常”二字，不知何時竟變成了“致死”！
辦公室裡的老式吊扇吱呀呀地轉著，帶來黏膩的熱風。王德明背上瞬間沁出一層冷汗。他猛地抬頭，環顧四周。辦公室門窗緊閉，只有他一個人。窗外是沉沉的夜色，偶爾傳來遠處田野裡的蛙鳴。
幻覺。一定是太累了。他閉上眼，用力揉了揉太陽穴。再次睜開眼，看向表格——白紙黑字，清清楚楚寫著“情況正常”。他長舒一口氣，果然是眼花了。他拿起桌上的派出所公章，習慣性地呵了口氣，準備蓋在填寫人簽名處。
公章落下，發出熟悉的輕微“噗”聲。他拿開公章，卻愣住了。只見那鮮紅的印文中央，本該是清晰五角星和機關名稱的地方，竟然順著印章天然的紋理，滲出了一道暗紅色的、蜿蜒的痕跡，像一道細細的裂紋，又像……一道血絲。他用手指蹭了蹭，蹭不掉，那痕跡像是從印泥內部透出來的。
王德明的心徹底亂了。他盯著那枚公章，又看看錶格上“情況正常”四個字，忽然覺得那四個字方正正得有些刺眼，像四口小小的棺材。他再也無心工作，草草收拾了東西，鎖門離開。走出派出所大門時，他忍不住回頭看了一眼。二樓他辦公室的窗戶黑著，但恍惚間，他好像看到窗簾動了一下，彷彿後面站著個人，正靜靜看著他離開。
從那天起，王德明就開始被一些細微卻持續不斷的事情困擾。他填寫的表格，有時墨跡會無故暈開；有時明明鎖好的檔案櫃，第二天會發現虛掩著；夜裡值班，總聽到走廊盡頭有極其輕微的、類似拖沓的腳步聲，出去看卻空無一人。他開始失眠，多夢。夢裡反覆出現一個場景：他坐在辦公桌前，不停地填表，表格上的“死因”一欄永遠是空白，他拼命想寫點什麼，筆卻不出水，然後那空白處就慢慢滲出血來，越來越多，漫過紙面，滴到他的手上，冰涼黏膩……他每次都會驚叫著醒來，一身冷汗。
。事了片素生維點了開，哈哈個了打，下一噔咯也裡心強志劉。白慘得變間瞬卻臉，了聽明德王，侃調的有常間人是本話這”？了多做事心虧是不是？著不睡也你，明德，麼怎“：說地笑玩開半，臉的悴憔和窩眼的陷深他著看強志劉。藥的神安點開想，強志劉過找去他
