劉志強自己的日子，其實也開始不對勁了。起初是寫錯名字。開處方，明明對著病歷本寫“王富貴”，落筆卻成了“張明”。寫死亡證明（鎮上偶爾有老人正常病故），家屬姓名欄也會莫名其妙變成“張明”。一開始他以為是筆誤，或者精神不集中，自嘲“老了，眼花了”。但次數越來越多，多到無法用巧合解釋。
一次，給鎮上一個孩子做闌尾炎手術。手術前核對，病歷上寫的是“趙小軍”。劉志強洗手消毒，戴上手套，拿起手術刀。一切都很順利，腹腔開啟，找到發炎的闌尾。就在他準備下刀切除時，無影燈的光線似乎閃爍了一下，他眼角的餘光瞥見器械護士遞過來的器械單，家屬簽字欄那裡，赫然寫著“張明”！
劉志強手一抖，手術刀差點劃偏。他猛地閉眼，再睜開，器械單上明明是“趙建國”（孩子父親的名字）。他定了定神，強忍著心悸完成手術。術後，他獨自在更衣室坐了許久，白大褂被冷汗浸溼了一片。他想起馬會娟那雙執拗的眼睛，想起王德明慘白的臉，想起張明屍體上那些觸目驚心的傷痕，還有自己筆下流出的“心肌梗塞”。一種巨大的、冰冷的不安，像蜘蛛網一樣纏住了他。
他開始害怕寫字，尤其是寫名字和死因。不得不寫時，手會不由自主地發抖。他更害怕蓋章，衛生院那枚小小的公章，在他眼裡變得重若千斤，紅得刺目。有一次，他給一份正常的死亡證明蓋章，章蓋下去，拿起時，發現紙面上公章印跡的旁邊，憑空多了一個極淡的、水漬般的指印，大小形狀，竟有點像……他不敢細想。
鎮上關於兩人狀態不佳的閒話，又悄悄流傳開來。有人說王副所長辦案壓力太大，有人說劉醫生是累病的。只有馬會娟，在夜深人靜時，抱著小寶，會看著窗外黑黢黢的夜空，默默出神。她知道，有些東西，紙包不住，土埋不掉。
報應來得很快，也很安靜。
九月最後一天，夜裡下起了秋雨，淅淅瀝瀝，帶著寒意。王德明值最後一個夜班，第二天就是國慶長假。辦公室裡，他對著月底總結報告發呆。報告需要附上本月所有羈押人員的處理情況清單。他一項一項核對，寫到最後一個，是月初的一起治安案件，當事人……他筆尖頓住了。表格上，當事人姓名、時間、事由都填好了，只有“處理結果”一欄空著。
他努力回想，卻怎麼也想不起這件案子的最終結果。腦子裡一片混沌，像塞滿了潮溼的棉花。鬼使神差地，他拿起筆，在空白處寫下“教育釋放”。寫完後，他看著那四個字，越看越陌生，越看越扭曲。那“教育”二字，彷彿變成了“毆打”，“釋放”變成了“致死”。他驚恐地想劃掉，筆尖卻像焊在了紙上，動彈不得。與此同時，那一直困擾他的、類似拖沓的腳步聲，在空寂的走廊裡再次響起，這一次，異常清晰，一步一步，不緊不慢，正朝著他的辦公室門口走來。
咚，咚，咚。
腳步聲停在門外。
王德明張大嘴，想喊，卻發不出任何聲音。他感到心臟被一隻無形的手死死攥住，猛地收緊，劇痛炸開。他眼前一黑，向前撲倒在辦公桌上，打翻了那盞舊檯燈。燈泡碎裂的輕響，被雨聲吞沒。
第二天早上，接班的人發現了他的屍體。人趴在桌上，手邊攤著未寫完的總結報告，還有那份空白的羈押清單。“處理結果”一欄，依舊是一片空白。診斷是突發性心源性猝死。鎮上的人唏噓不已，說王副所長是累死在崗位上的。
劉志強參加了王德明的葬禮。秋雨後的墓地，泥土鬆軟潮溼，踩上去咯吱作響。他看著那方嶄新的墓碑，上面刻著王德明的名字和生卒年月，死因那裡空著——墓碑上通常不刻這個。他忽然覺得，那空白的地方，異常刺眼。風吹過，揚起幾張未燒盡的紙錢，灰燼沾在他的褲腿上，他竟嚇得猛地一抖。
王德明的死，像推倒了一塊多米諾骨牌。劉志強的心神徹底垮了。他請了病假，把自己關在家裡，拉上窗簾，拒絕見人。但有些東西，關是關不住的。他總能聽到細微的寫字聲，沙沙沙，像筆尖劃過紙張；總能聞到若有若無的、陳舊紙張和印泥混合的氣味；晚上一閉眼，就看到無數張空白表格在眼前飛舞，每張表格的“死因”欄都空著，像一個張開的、等待吞噬什麼的黑洞。
十月中的一個下午，天氣陰沉。衛生院打電話來，說有個急診手術，人手不夠，請他務必去一趟。劉志強猶豫再三，還是去了。或許，忙碌能讓他暫時擺脫那些幻象。
病人是個急性腸梗阻的農民，情況危急。手術室裡，無影燈冰冷地亮著。劉志強強迫自己集中精神，洗手，消毒，戴上手套。手術開始，切開，探查……一切都按部就班。就在他找到梗阻部位，準備處理時，旁邊協助的護士遞過來一張需要他簽字的器械記錄單。
劉志強下意識地瞥了一眼。病人姓名欄，白紙黑字，寫著“張明”。
他的呼吸停止了。時間彷彿凝固。無影燈的光芒在他眼前扭曲、擴散，變成一片無邊無際的白。那白色之中，漸漸浮現出一行字，正是他親手開具的死亡證明上的字跡：“急性心肌梗塞”。然後那行字像浸了水一樣模糊、溶解，消失不見，只剩下刺目的、巨大的空白。
他感到手裡握著的不是手術刀，而是一支筆。面前不是病人的腹腔，而是一張空白的死亡證明。那空白的“死因”欄，正對著他，無聲地逼問。
“啊——！”一聲短促的、不似人聲的慘叫從劉志強喉嚨裡擠出。他手中的器械“噹啷”掉在地上，整個人向後仰倒，重重摔在冰冷的手術室地磚上。眼睛瞪得極大，直勾勾地望著天花板上的無影燈，瞳孔裡只剩下那片吞噬一切的、慘白的光。
劉志強死了。診斷同樣是猝死，原因不詳。在整理他的遺物時，人們在他辦公室抽屜最底層，發現了一沓嶄新的、空白的死亡證明專用紙。每一張的“死亡原因”一欄，都乾乾淨淨，空無一物。
王德明和劉志強的接連死亡，在河東鎮引起了不小的震動。但震動很快平息，像石子投入深潭，漣漪盪開後，水面恢復平靜，彷彿什麼也沒發生過。新的副所長上任了，衛生院的醫生也補了缺。流程，依舊在運轉。人們照舊為了蓋章奔波，照舊敬畏那枚小小的紅色印章。
只是，茶餘飯後，偶爾有人提起那年夏天死去的張明，以及隨後蹊蹺死去的王副所長和劉醫生時，總會壓低聲音，最後以一句意味深長的嘆息收尾：“唉，這人啊……紙上的字，容易改。可那人命烙下的印，是能隨便就擦掉的麼？”
馬會娟沒有再嫁。她守著和張明的那點回憶，守著一天天長大的小寶，種著幾畝薄田，日子清苦，卻也漸漸平靜。小寶很爭氣，書念得不錯。有一次，小寶問起父親是怎麼沒的，馬會娟望著遠處沉沉的田野和灰濛濛的天際線，沉默了很久，才慢慢地說：
“你爹啊，是病沒的。可這世上，有些病，不在身上，在別處。有些人，以為拿筆劃拉幾下，拿章子按一下，就能把真的變成假的，黑的描成白的。”她收回目光，摸摸兒子的頭，聲音很輕，卻像錘子一樣砸在地上，“兒啊，你記著，字，能改。章，能蓋。可那命定下的東西，就像這地裡的莊稼，種下啥，到頭來，就得收啥。誰也改不了。”
小寶似懂非懂地點點頭。窗外，暮色四合，遠處派出所和衛生院的輪廓漸漸模糊，只剩下幾點燈火，在越來越濃的夜色裡，明明滅滅。
而那枚曾經決定張明最後“定論”的公章，依然鎖在派出所的櫃子裡，印泥鮮紅。只是偶爾，在極其安靜的時候，保管它的人似乎會聽到，從那櫃子深處，傳來一聲極其輕微的、類似紙張被緩緩撕裂的聲響。
嗤啦——
。息嘆聲一像，得輕
