公章對於河東鎮的老百姓來說，是天上的玉璽，蓋下去的東西，就是鐵打的律令。鎮上人辦任何事——遷戶口、辦證明、甚至孩子上學——都得低下頭，去求那枚小小的紅印。它紅得觸目，像血，卻又冷硬如鐵。人們敬畏它，並非覺得它神聖，而是因為它背後那張密不透風的網，誰掉進去，都難爬出來。
1999年的河東鎮，坐落在華北平原腹地。六月，麥子剛收完，地裡光禿禿的，白花花的日頭曬得土地龜裂。鎮子小，一條主街通到底，派出所和衛生院門對門，中間隔著不過二十步的距離。兩家單位的關係，比親兄弟還鐵。派出所管活人的秩序，衛生院斷死人的緣由，一唱一和，鎮上大小事務便能擺得平平整整。
馬會娟的男人張明，就是在這樣的六月十五被抓進去的。起因是地界。張家與鄰居孫家共用的田埂，今年雨水沖垮了一角，重修時多佔了一鍬寬的土。孫家不依，吵嚷起來。孫家當家的是個渾人，先動了手，張明老實，卻也不肯白白捱打，便還了手。混亂中，孫家那位的鼻子見了紅。事情本不大，可孫家在鎮上有親戚，訊息遞到了派出所副所長王德明耳朵裡。
王德明五十歲上下，瘦高，常年穿著洗得發白的警服，金絲眼鏡後的眼睛看人總是微微眯著，像是在掂量什麼。他在河東鎮幹了二十年，從片警熬到副所長，靠的是一句口頭禪：“咱們按流程辦事。”流程在他嘴裡，是橡皮筋，可長可短，可緊可鬆。他讓人敬畏，也讓人背地裡咬牙。
張明被關進了看守所。馬會娟慌了神，一個從沒出過遠門的農村婦女，只知道天塌了。她提著攢下的五十個雞蛋，又東拼西湊了二百塊錢——那是家裡準備給兒子小寶交下學期學費的——顫巍巍地來到派出所。錢和雞蛋最終透過一個熟臉的民警，遞到了王德明手上。王德明收下了，語氣溫和卻不容置疑：“嫂子，回去等著。張明這事，說大不大，說小不小，得按流程調查清楚。你放心，只要他認識到錯誤，教育幾天就回去。”
馬會娟信了，千恩萬謝地回家等。一天，兩天，三天。她每天晌午頂著日頭去問，得到的答覆總是“還在調查”。她看不到男人，只能隔著高高的圍牆，想象張明在裡面受苦。她不懂流程要多久，只覺得時間像鈍刀子，慢慢割著她的心。
看守所裡，張明的日子起初還算平靜。他認了錯，態度好，只盼著早點出去。變故發生在第七天夜裡。那晚，所裡幾個年輕民警心裡燥，湊錢打了散裝白酒，就著一包花生米喝了起來。酒意上頭，不知誰提起張明這個“刺頭”，說是不肯痛快認罪。幾人藉著酒勁，把張明從號子裡提溜出來，帶到後院“醒醒酒”。
後院的燈泡昏黃，蚊蟲繞著光打轉。張明被按在牆上，拳腳像雨點般落下來。他起初還哀告：“領導，我錯了，真錯了！”可回答他的是更重的踹擊。一個民警嫌他喊聲煩人，拿起牆角掃帚的木柄，朝他肋下狠狠捅了一下。張明悶哼一聲，像破口袋般滑倒在地，嘴裡湧出帶泡沫的血沫子。幾人又踢了幾腳，見他不動了，酒也醒了大半，慌慌張張把他拖回號子。
第二天清晨，同號子的人發現張明身體已經僵了。
訊息傳到王德明耳朵裡時，他剛泡好一杯濃茶。茶杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。他趕到看守所，看見張明的屍體，臉腫得變了形，身上佈滿青紫。他伸手探了探鼻息，又摸了摸脖頸，一片冰涼。冷汗瞬間溼透了他的後背。
不能這麼報上去。毆打致死在押人員，這是要摘帽子，甚至蹲大獄的。他立刻封鎖了訊息，只讓最親信的兩個手下處理現場，自己則快步穿過二十步的距離，推開了衛生院值班室的門。
值班醫生劉志強，王德明的發小，正翹著腿看報紙。他四十五歲，胖，臉上總堆著笑，見人三分熟絡。見王德明臉色鐵青地進來，他放下報紙：“德明？這大早上的……”
“出事了。”王德明反手關上門，壓低聲音，三言兩語講了經過。
劉志強的笑容凝固了，慢慢塌下去。他站起身，在狹小的值班室裡踱了兩步，手指無意識地敲著桌面上的玻璃板，下面壓著幾張常用藥說明書。“人現在哪兒？”
“還在所裡。老劉，你得幫我。”王德明的聲音帶著罕見的緊繃，“不能是打死。得是病死的。突發急病，搶救無效。”
劉志強沉默了很久。窗外的知了嘶叫得讓人心煩。他想起家裡剛上初中的兒子，想起自己這份體面的工作，想起和王德明幾十年的交情，還有這張由人情和利益交織成、覆蓋全鎮的網。他抬起頭，看著王德明鏡片後急切的眼睛，緩緩點了頭。
“行。按流程走。”他說，“我先去看屍體，出個檢查。死因……先寫‘外傷性休克’備著，這是事實。但給家屬和上報的證明，得是‘心肌梗塞突發’。家屬那邊，得讓他們簽字認可。”
王德明鬆了口氣，重重拍了拍劉志強的肩膀：“好兄弟。流程，對，就按流程辦。”
馬會娟是中午得到通知的。來傳話的民警語氣平淡：“張明家屬？人不行了，在衛生院。去處理吧。”
“不行了？”馬會娟一時沒反應過來，愣愣地重複，“啥叫不行了？”
“就是死了。”民警不耐煩地揮揮手，“突發心臟病。趕緊的。”
馬會娟眼前一黑，差點栽倒。鄰居大嬸扶住她，陪著她跌跌撞撞跑到衛生院。衛生院走廊瀰漫著消毒水和陳舊灰塵的味道。劉志強穿著白大褂，站在走廊盡頭，手裡拿著一張紙。
“嫂子，節哀。”劉志強把紙遞過來，“張明同志突發心肌梗塞，搶救無效去世。這是死亡證明，你看一下，籤個字，才能把遺體領走。”
馬會娟不識字，讓鄰居大嬸看。大嬸湊著昏暗的光線念：“死亡原因……急性心肌梗塞。”
“不對！”馬會娟猛地抬頭，眼淚洶湧而出，“我男人身體壯實，從來沒喊過心口疼！他是被你們抓進去的，進去時好好的！怎麼突然就心梗了？我不信！讓我看看他！”
她說著就要往停屍房衝。劉志強挪動胖胖的身體攔住她，臉上的笑容消失了，換上一種公事公辦的嚴肅：“嫂子，我理解你的心情。但醫學上的事，你不懂。我們做了檢查，確認是心臟問題。遺體現在不能看，必須辦完手續。這是規定，流程。”
“什麼流程！我要看我男人！”馬會娟嘶喊起來，聲音在空蕩的走廊裡迴盪。
王德明適時出現了。他換上了一臉沉痛的表情，扶住馬會娟顫抖的肩膀：“嫂子，冷靜點。人死不能復生。劉醫生是專業人士，他的診斷不會錯。你現在鬧，沒用。按流程，簽字，領回遺體，讓張明兄弟入土為安，才是正理。鎮上考慮到你家困難，還特批了五百塊錢撫卹金。”
。問追的斷買，命的人男斷買，塊百五用想們他。費學的年幾好子兒是，收的年半小鋪貨雜人男是，塊百五。響嗡嗡裡朵耳娟會馬。塊百五
”……籤不我，白不明不得死“，頭搖地弱虛”……籤不我“
”。呢著長子日後以，小還子孩？有沒都樣整個連……後最他讓心忍你，生安不得走弟兄明張，說你……了久放，天的熱麼這。能不就這，籤不你，子嫂“：力的冷冰著帶卻，低音聲，氣口了嘆明德王
。見能不卻，人男著躺就，後門的閉扇那頭盡廊走。紙的斤千如重卻、的薄薄張那裡手強志劉看看又，睛眼的緒出不看雙那後片鏡明德王著看。大扯拉子孩把，家個這著撐得還可，了塌天，了沒人男。臉的懂懵寶小起想娟會馬。子孩
。頂頭的了沒淹，水冰像絕
。哥明的熱溫活鮮經曾，哥明的是就那。疑懷的後最了潰擊，臉的貌原出不辨乎幾、脹腫紫青張那上片照——地在癱就娟會馬，眼一只。片照的明張了看給，”心忍不“強志劉，天二第。志意的磨消樣一經唸像，”定規“和”程流“述陳覆反是只，厲言疾再不們他。臉的漠冷樣同看，話的樣同聽，所出派或院生衛到被都天每娟會馬。天三的割子刀鈍是，天三的來下接
。長很得拉影，著對背，口門在站就，下坐沒明德王。後親母在躲地生生怯寶小，暗昏裡屋。房坯土的壁四徒家娟會馬到來自親明德王，午下天三第
”。要途前，學上在還子孩。好沒，子孩對，你對，來起鬧真，事這明張，道知也你。理定規按“，寶小的抖發得嚇過掃目，頓了頓他”……籤不。領場當金卹，化火天明，字了簽“，波無淡平音聲的他”。了定決須必天今，子嫂“
。路上他送，言謊張一下簽手親要還，到不見都面一後最他連，在現。味菸的掉不洗年常上手他起想，子樣的舞飛眉時事故仙狐些那講他起想，笑的厚憨人男起想。了乾流經已淚眼，眼上閉娟會馬。草稻一後最的駝駱垮了，話句這後最
。聲人像不得啞嘶，來出裡嚨從，字個兩”。籤……我“
。蟲的死垂隻三像，力無而陋醜，字個三。字名的己自了下寫地扭扭歪歪，於終。面桌打敲輕輕指手，著等地心耐強志劉。點墨個個一出上紙在只都，下落次幾尖筆。制控法無得抖手，筆著握娟會馬，上桌公辦的落剝皮漆張那院生衛在
。的固凝灘一像也，花的獰猙朵一像，開泅上面紙白蒼在泥印紅硃，響悶聲一的”咚“。邊旁名簽在蓋地穩穩，氣口了呵，章公的所出派出拿明德王
。了完走，程流
