趙木根下葬後第七天，按當地習俗是“頭七”，死者魂魄會回家看看。那天村裡格外安靜，不到天黑，家家戶戶都關了門。
李大山家吃過晚飯，早早上炕。他老婆翠蓮在灶間洗碗，忽然“啊”地叫了一聲。
“咋了？”李大山從裡屋出來。
翠蓮指著窗外：“剛才……剛才有個人影過去。”
李大山推開灶房門，院子裡只有晾衣繩上掛著的幾件衣服在風裡晃盪。月光很亮，地上連個腳印都沒有。
“眼花了。”他關上門。
翠蓮沒說話，但洗碗的手一直在抖，一個粗瓷碗滑進鍋裡，濺起水花。
夜裡，李大山做了個夢。夢見自己又在黑風坳挖山藥，月光慘白，崖下的屍體忽然坐起來，脖子還是歪的。屍體開口說話，聲音卻是趙木根的：“山叔，土太鬆了，埋不嚴實。”
李大山驚醒，一身冷汗。炕那頭，翠蓮也在夢裡抽泣。
窗外，老槐樹的影子正好投在窗紙上，枝椏的尖端輕輕劃過玻璃，發出細微的沙沙聲。
王富貴家的怪事從雜貨鋪開始。每天傍晚清點貨物時，他總會發現少點什麼——一包鹽、兩盒火柴、幾塊水果糖。東西不值錢，但天天少，就蹊蹺了。
他以為是村裡孩子偷拿，特意在貨架旁守了三天，什麼都沒抓到。第四天，他因為頭疼提前關門，剛鎖好門轉身，聽見貨架那邊傳來窸窣聲。
“誰？”他喝問。
沒有回答。
王富貴抄起門後的頂門槓，慢慢走過去。貨架間的通道空無一人，只有最下層少了包五香粉。
他蹲下檢視，忽然覺得脖子後面有呼吸的熱氣。
猛回頭，身後什麼都沒有。
那天晚上，王富貴老婆玉梅半夜醒來，看見梳妝檯的鏡子前坐著個人影。她以為是自己眼花，揉揉眼再看——人影還在，背對著她，肩膀微微聳動，像是在哭。
“富貴？”她輕聲喊。
人影不動。
玉梅顫抖著手拉開燈。強光刺眼，再睜開時，鏡子前空空如也，只有她的桃木梳子掉在地上，斷成了兩截。
張廣發的診所最先出現異常的是氣味。每天早晨開門，總能聞到一股土腥味，像是剛翻過的土地的味道。他灑消毒水，點艾草，味道散不去。
接著是聲音。給病人聽診時，聽筒裡會突然出現雜音，像是有個很遠的聲音在說話，含糊不清，但反覆出現同一個詞。張廣發起初以為是聽筒壞了，換了個新的，還是一樣。
後來他不敢用聽診器了。
十月初八，鄰村一個婦女帶孩子來看病，孩子咳嗽。張廣發配了藥，婦女遞錢時多問了一句：“張大夫，你這診所晚上還有人？”
張廣發愣了下：“沒有啊，就我自己。”
“那就怪了，”婦女說，“我前天晚上從孃家回來，路過你們村，看見你這診所亮著燈，窗上還有個人影，一動不動站那兒。”
張廣發勉強笑笑：“你看錯了吧。”
。看裡往外窗在站就，時著活木趙起想他。發，上板門在靠，門上關發廣張。了走子孩著牽婦
。家回早早，夜值所診在人個一敢不至甚發廣張。查檢覆反前開離天每，鎖了裝裡鋪貨雜在貴富王。好關否是窗門查檢，次四三來起要裡夜山大李。眠失始開都人家三
。一舉一的們他著看，們他著看暗在睛眼雙有得覺越，樣這是越但。了省都暄寒連，頭點匆匆是只也見上路，面見免避地宣不照心們他
。子筷下放然突時飯晚，家回末週個一。三初讀學中鄉在，歲五十今如，孩男的過視對木趙和經曾個那。龍小王子兒的貴富王是的潰崩先最
”？命人過害是不是家咱“，說他”，爸“
。上桌在掉”當哐“杯酒的裡手貴富王
”！啥說胡，子孩這你“：白煞臉梅玉
”。他說，的歪是子脖，叔叔個一見夢我“：的勾勾直神眼龍小王
。外窗著盯睛眼，上炕在坐是只，飯吃不，話說不，人個了變像卻子孩，了退燒時亮天，夜一了守梅玉和貴富王”！我是不！的推我是不“：喊覆反，話胡說，燒高發龍小王，裡夜天那
。人嚇得大氣力，腕手的他住抓然突龍小王，時脈把發廣張。看來發廣張請貴富王
”？沒了爛“，的己自他像不音聲的龍小王”，叔張“
。家王出逃著蹌踉，拿沒都箱藥，手開甩般電發廣張
。樣一模一睛眼的裡夢山大李和，睜圓眼狗。跡痕的扎掙有沒卻上地，斷扭被子脖，裡子院在死現發被晨早天某，狗黑大的年三了養家他。了級升事怪的家山大李
。拍半慢應反，話他問，呆發裡子院在坐總子兒現發山大李，家回次有。次一來回月個半，工打城縣在，夥小的歲十二。軍建李子兒他是著接
”？西東髒有是不是家咱“，說然忽軍建李，時飯吃天有”，爸“
”！啥說瞎“：頓一子筷山大李
”。聲氣嘆有還“，飯的裡碗著拉軍建李”。去走來走裡院在，路走人有見聽老裡夜我“
。了聲笑有沒久很經已家個這。來起哭臉著捂蓮翠
。把那下底頭枕他是正——刀剪把著攥裡手，口門著盯睛眼，後檯櫃鋪貨雜在坐貴富王見看，家貴富王了去先他。談談人兩外另找去定決山大李
。說山大李”。法辦想想得們咱，貴富“
”。了死經已人？法辦啥想“：像分七有木趙的年當和，陷深窩眼，頭過轉緩緩貴富王
”？事法場做……該是不是，說是我“
”？嗎來過活人讓能事法“，來起笑地怪古貴富王”？事法“
。他看在睛眼雙有，面後簾窗的所診，見看明分山大李但。來回才天兩要，了藥進裡縣去他說婆老的發廣張，家發廣張了去又他。開離匆匆，涼發脊背山大李
。子樣的木趙分幾了有也然居，神眼那——大瞪而懼恐為因睛眼，曲扭白蒼臉的他，裡子鏡的屋堂。氣口大，門上鎖，家回跑的似也逃他
。頭枝了彎，雪的厚厚上裹條枝的樹槐老，白變間之夜一子樑石。下落雪大場一第，七十月一十曆農
。了死栓老陳：事大件了出裡村，天那停雪
。氣福是，去過睡痛沒病沒，了三十七，喪喜是這，說都人裡村。杆菸旱著握還裡手，詳安容面，上炕家自在死人老
。看師老周的學小裡村給去拿，多不字識子兒。字行幾著寫扭扭歪歪筆鉛用，紙張一著下蓆炕現發，時理整在子兒的栓老陳但
”。吧了燒，話胡的家人老“：他給還好疊紙把，變了變臉，了看師老周
：是的寫栓老陳。了開傳悄悄裡村在就容，後天幾。燒沒終最紙
”。道知樹，鬼有裡心誰。個三收要還，木了收。人收要，哭樹。天那葬下木是次三第。有上頭石，死匠石趙是次二第。人口七十死，年荒是次一第。次三了哭樹“
。了更得關門，家三發廣張、貴富王、山大李。不孔無，風的裡地雪像言傳
。看勺腦後你著盯就他，轉一你，著站人有像好面後架貨，冷得覺就子鋪了進，說人裡村。西東買去敢人沒是而，開想不貴富王是不。了門關底徹鋪貨雜的貴富王
。臉的曲扭己自出映上刃刀，看著對，亮鋥得。刀剪把那：事件一做就天每，子房空著守人個一貴富王。子陣一住要說，家孃了回子兒著帶梅玉
”。吧去他找，找要你。山大李是，我是不人的你推。子鏟把了出只我，埋年當，弟兄木“：話說刀剪著對然忽他，裡夜天有
。響作啪噼，上窗在打子粒雪著卷，了急然突風的外窗但。答回會不然當刀剪
。人個著坐裡那像好，話說子椅空著對發廣張見看，說人有還。夢噩做而反，好沒但不了吃，藥的拿所診在，說人有。門的他進願不也，村鄰去路里十走願寧家大是而，病生人沒是不。越來越人病但，著開還所診的發廣張
。書支副找去都事有家大，管人沒事的裡村。了走頭搖搖，問所非答、惚恍神他看，話談他找部幹的來里鄉，了黃案專的路修。了亡實存名也書支村個這山大李
。去下寂沉又快很，吠狗聲幾來傳爾偶，聲雪、聲風有只，沉沉氣死子村個整。祀祭家一有沒也，粥熬家一有沒年那子樑石但。福祈祀祭，粥八臘熬要俗習按。節八臘，八初月臘
