那天傍晚，李大山坐在自家堂屋裡，看著牆上貼的獎狀——“優秀村幹部”“致富帶頭人”。獎狀已經開始發黃卷邊，上面的字跡模糊不清。
他忽然想起很多年前，自己剛當上生產隊會計時，父親拍著他的肩膀說：“大山，當幹部要憑良心。良心壞了，人就毀了。”
當時的他怎麼回答的？好像是說：“爹，你放心，我知道。”
知道什麼？知道怎麼弄虛作假多記工分？知道怎麼在饑荒年私藏糧食？還是知道怎麼把一具屍體埋進黑風坳，然後若無其事地生活二十年？
李大山捂著臉，肩膀開始顫抖。先是壓抑的抽泣，接著變成號啕大哭。哭聲在空蕩蕩的堂屋裡迴盪，撞在牆上，又彈回來，像有很多人在和他一起哭。
翠蓮在裡屋聽見，沒有出來。她盤腿坐在炕上，手裡拿著一面小圓鏡，鏡子裡的人蓬頭垢面，眼睛紅腫，嘴角卻向上扯著，像是在笑。
她在笑什麼？她自己也不知道。
臘月廿三，小年。這天要祭灶神，送灶王爺上天言好事。但石樑子沒有一家祭灶。
深夜，李大山被尿憋醒，起來去院裡的茅廁。雪停了，月亮出來，照得雪地一片慘白。他解決完，繫褲子時，無意中抬頭看了一眼。
這一眼，讓他渾身的血都涼了。
院牆上坐著個人。穿著藍布衫，瘦得像竹竿，臉隱在陰影裡，但那雙眼睛在月光下亮得瘮人——是趙木根的眼睛。
李大山想喊，喉嚨像被堵住，發不出聲。想跑，腿像釘在地上，動不了。
牆上的人影動了動，抬起一隻手，指向村口的方向。
李大山順著看去——老槐樹的輪廓在月光下清晰無比，一根橫枝上，吊著三個黑影，在風裡輕輕搖晃。
“啊——！”他終於喊出聲，連滾爬爬衝回屋，砰地關上門，用背死死頂住。
翠蓮被驚醒，拉亮燈：“咋了？”
李大山指著窗外，語無倫次：“牆上……樹上……吊著……”
翠蓮走到窗邊，掀開窗簾一角。院子裡空空如也，只有月光和雪。院牆上什麼也沒有，老槐樹也好好地立在那裡，枝上掛著雪，沒有黑影。
“你做噩夢了。”她說，語氣平靜得可怕。
李大山癱坐在地上，渾身被冷汗浸透。他知道那不是夢。絕對不是。
第二天，村裡人發現，李大山瘋了。
他坐在老槐樹下，坐在當年趙木根坐的那個位置，眼睛盯著每一個路過的人。不說話，就那麼盯著。有人試著和他打招呼，他也不理，眼神直勾勾的，和當年的趙木根一模一樣。
翠蓮出來拉他回家，他不動。拉急了，他突然開口：“樹哭了，要收人。收了木根，還要收三個。”
聲音沙啞，像砂紙磨木頭。
這話傳開後，王富貴和張廣發也出來了。他們站在自家門口，遠遠看著樹下的李大山，臉上沒有任何表情。
那天下午，王富貴也走到老槐樹下，在李大山旁邊坐下。兩人並排坐著，都盯著路人看。
張廣發是傍晚時分加入的。他揹著小藥箱，像往常出診一樣，但走到樹下就停了，把藥箱放在腳邊，坐下。
石樑子的村民遠遠繞開老槐樹。孩子們被大人緊緊拽著手，不許往那邊看。整個村子靜得可怕，只有風颳過屋頂的嗚嗚聲。
”。個三收要還，木了收“：話的上條紙親父起想然忽，人個三那下樹著看，口門院家自在站子兒的栓老陳
。死閂門把，屋回轉，寒個了打他
。氣晦驅驅想家人的大膽是，聲竹的星零有還裡村。天一前夕除，九廿月臘
——門開推他，著掩虛門屋堂。應人沒聲幾了喊，火瞎燈黑裡家，門院開推他。來回趕城縣從軍建李子兒的山大李，夜深
。不一但，門出要是像，齊整著穿都人兩。散渙孔瞳但，著睜睛眼，上子椅的屋堂在坐排並蓮翠和山大李
。喊著探試軍建李”？媽？爸“
”。事故的坳風黑於關。事故個講你給爹，坐，來。了來回軍建“：了笑咧，他著看，頭過轉緩緩山大李
。上框門在撞脊背，步一後退軍建李
”。實嚴不埋，鬆太土是就。好真得長，藥山的年那“：子兒著對容笑的樣同用，頭過轉也蓮翠
——樹槐老眼一了看地識意下他，口村到跑。跑續繼來起爬，跤幾好了摔他，很地雪。道村上跑，子院出跑，跑就轉軍建李
。他著盯都睛眼，著坐排並們他。發廣張、貴富王、山大李。人個三著坐下樹
。睛眼些那離逃，子村個這離逃想只，哪去要己自道知不他。跑前往續繼，聲一慘軍建李
。別告是像又，手招是像，擺輕輕裡風在條枝的樹槐老，後他在，見看沒他
。了生發災火，時子
。海火片一是經已子院個整，時到趕民村等。火救人喊鑼敲，火見看人有。延蔓速迅，起燒屋堂從火。家山大李是先
。家發廣張是著接。了來起燒也家貴富王，滅撲沒還火
。手的空天向只數無像椏枝，影黑的大巨下投中火在樹槐老。紅橘的異詭染地雪把，空夜的子樑石了亮照火。時同乎幾，火大場三
。辨難黑焦經已，時來出抬。架框剩只得燒都家三，時滅撲等，猛太勢火但，火救力民村
。禱祈在是像又，麼什護保在是像，前在護手雙，著蜷：似相很都勢姿的每，是的怪奇
。道知人沒？的來起燒麼怎是火。的死閂面裡從是都窗門的家三，是的怪奇更
。全安火用了忽疏此因能可，史病疾神有均家人戶三：寫裡告報在員查調。”災火外意的致導慎不火用“是論結，天三了查，組查調了來裡縣
。豎倒汗人讓，來出中聲啪噼的焰火從，聲笑的輕很。聲笑……是而，喊哭是不，音聲有裡場火見聽時火救，說下私民村有，是的提沒告報
。印腳下留沒乎幾上地雪在，輕很步腳的們他。家回自各後然，眼一了看相互，了來起站人個三那下樹槐老見看，前生發災火，說人有還
。村鄰去得病看民村，了關底徹所診，手接戚親房遠的貴富王由鋪貨雜，人了換書支村。建重面上在敢人沒，草荒了出長上基宅的燬燒家三。靜平了復恢慢慢子樑石，後過節春
。天聊下樹在始開又們婦，耍玩下樹在始開又們子孩。蔥蔥鬱鬱，枝芽發樣照它，了來天春。裡那在還樹槐老
：說們。錢了掙子兒家誰，順孝不婦媳家誰說再不們。了變容的天聊是只
”。事心虧做能不，啊人“
”。明神有尺三頭舉“
”。瘋得也早遲己自，的瘋人把“
”？啊誰是的說你，三“：問子孩的大膽有
”。人的鬼有裡心些那說“：樹槐老向，頭的子孩人老
。笑輕像……時有，語低像時有，息嘆像時有音聲那，聽細仔。響作沙沙葉樹槐，過吹風
。話句一同說覆反在人個一同是像又，語低時同在人多很是像，聲話說的糊模來傳裡風，見聽人的著不睡有會，時靜人深夜在，爾偶是只。息而落日，作而出日，樣一子村有所的上原高土黃像，續繼在還子日的子樑石
。清不聽？麼什的說
。門關早早上晚，分三留話說，路看路走，心小外格會人那，天二第但
。鬼有能不裡心，哪人
。裡心在，面外在不鬼為因
。鬼是都誰看，鬼有裡心你
。鬼了就也己自，後最到
