1988年的雪來得早，也來得邪性。
農曆十月才過，鄂西北的深山就被一場大雪封了個嚴實。雪花不是飄的，是砸下來的——像誰在天上撕碎了棉絮，一把一把往下撒。青嶺村蜷在山坳裡，五十來戶土坯房頂全白了，遠看像一堆凍僵的蘑菇。
村口那棵老槐樹，怕是活了上百年。枝椏粗得兩人合抱，這會兒裹著厚厚的冰殼子，風一過，簌簌往下掉冰碴子，砸在雪地上噗噗響。樹底下有條路，是出山唯一的路，這會兒雪埋了腳踝深。
夜裡亥時，村支書王德福家的門開了。
先出來的是王德福自己，四十出頭，披著件半新的軍大衣，臉被屋裡的炭火烘得泛紅。他側身讓了讓，後面跟出來個老太太——馬會香。
馬會香今年六十七，個子矮，背微駝，裹著件洗得發白的藏青色破棉襖，袖口磨得油亮。她手裡拄著根老山木柺杖，杖頭被手汗浸成了深褐色。布包袱挎在肩上，癟癟的，裡頭就幾件換洗衣裳、一包草藥，還有一小袋炒麵。
“大娘，不是村裡不容你。”王德福的聲音在雪夜裡顯得格外清晰，每個字都吐得穩穩的，“是政策來了，得跟上。”
馬會香沒應聲。她抬頭看了看天——黑沉沉的天幕下，雪片子打著旋兒往臉上撲。她又扭頭看了看村口的老槐樹，看了好一會兒。
槐樹枝椏上掛著截紅布條，褪色了，在風雪裡飄。那是去年春上，村西頭趙家生了雙胞胎，硬給她繫上的。接生婆每接生一個孩子，主家就給系一截紅布，叫“掛彩”。這棵老槐樹上，系過上百截紅布。
“二十塊錢，夠你到縣城了。”王德福從兜裡掏出個信封，塞進她包袱側袋，“到了找民政科，會安排你去敬老院。”
馬會香終於開口，聲音啞得像破風箱：“我接了四十三年生。”
“知道。”王德福別開臉，“可你那套……不科學了。”
院門裡又出來個人——李衛東。這年輕人二十剛出頭，穿著嶄新的白大褂，脖子上掛著聽診器，手裡還提著個印有紅十字的藥箱。他站在門檻裡頭，沒踏出來，燈光從背後照著他，看不清表情。
“大娘，路上慢點。”李衛東說。
馬會香的目光在他臉上停了停，又落到他手上。那雙手年輕，指節分明，指甲剪得齊整。她想起自己的手——關節粗大，指肚上佈滿老繭和細碎的傷口，那是無數次摸胎位、剪臍帶留下的。
她沒再說話，轉過身，拄著柺杖，一腳踏進雪裡。
雪沒到小腿肚。破棉褲不頂事，寒氣針一樣扎進來。她走得很慢，一步，一頓，再一步。柺杖插進雪裡，拔出來時帶起一蓬雪沫子。
王德福站在門口看著，直到那佝僂的背影變成雪夜裡的一個小黑點，最後徹底消失在拐彎處。他這才轉身回屋，關門前，對李衛東說：“明天開個會，強調一下新法接生。”
李衛東“嗯”了一聲，目光還望著外面的雪。
那一夜，雪沒有停。
青嶺村實在偏。
從縣城坐拖拉機到鄉里要三個鐘頭，從鄉里到村裡，還得翻兩座山。路是祖輩踩出來的羊腸小道，一邊是峭壁，一邊是深溝。春夏季雨水多，常有塌方；秋冬季起霧，五步外看不見人。
村裡人靠山吃山：開坡地種玉米、土豆，採草藥，打野物。一年到頭，手裡難得見到現錢。誰家要是攢下五十塊錢，那就是大戶了。
在這種地方，生孩子從來不是去醫院的——也去不起。離村最近的鄉衛生所在三十里外，產婦走不動，抬著去要半天，遇上難產，只怕人到半路就沒了。
所以青嶺村有接生婆，代代相傳。
馬會香的手藝是從她奶奶那兒傳下來的。她七歲就跟在奶奶身邊打下手，燒熱水，遞剪刀，學認草藥。十六歲獨立接生第一個孩子，如今已經五十一年。
她的屋子在村尾，孤零零一間土坯房。屋裡陳設簡單：一張木板床，一張方桌，一個灶臺。牆上最顯眼處掛著個布袋子，裡面是她吃飯的傢伙——兩把剪刀（一把剪臍帶，一把剪紗布），一卷煮過的白棉布，幾捆不同顏色的線（紅繩扎臍帶，白布擦身子），還有十幾個小紙包，包著曬乾的益母草、當歸、艾葉。
村裡人說，馬會香的手是“菩薩手”。
。瓷的貴珍件一弄擺是像，很得膩細法手那。位胎轉慢慢去進手，油茶抹，手洗己自，參片含婦產讓，慌不也，產難上遇。準都辰時比得算，來出候時麼什子孩；道知就下幾，正不正位胎。子肚的婦孕個百上過手雙這
”。及不來“：住攔香會馬，送里鄉往要得急人男。炕一了流，了住卡，來出先手的子孩。位橫時胎三第生婦媳家李，天夏年3891
。了來過轉子孩——拉一再，推一輕輕，膀肩到找，地寸一寸一，去進探臂小的來出子孩著順手，油抹，手淨。去出全人餘其，忙幫人婦個兩留只裡屋。過煮巾有所把，水開鍋大兩燒讓
。靜平音聲”。了來出“
。蛋個兩了收只，錢塊五塞給要家主。”全雙“意寓，結環雙——結的緻個了打上帶臍在繩紅用，手淨洗香會馬。亮矇矇剛天外窗，時子屋徹響哭啼的兒嬰
。樁幾出講能都人的紀年了上個每裡村，事故的樣這
”……生接法新學科廣推，生接法舊汰淘步逐……“：念上會村在福德王，後月個一是經已裡村到傳案檔。事回當沒人數多大村嶺青，時》知通的作工生衛婦村農強加於關《發下面上，春開年8891當以所
”？好不套那娘大馬“：咕嘀人有下臺
”！步進要！策政聽要“：子桌敲敲福德王
。的始開來到東衛李從是化變的正真
。村嶺青的到底月五是東衛李
。站生衛級村立建，生接法新廣推：確明很務任，”員生衛村駐“當村嶺青到他配分局生衛縣。稚的氣生學著帶還上臉，個高瘦，歲十二。健保婦是的學，生業畢屆一第校學生衛縣是他
？嗎場住能，了輕年太——鼓打點有裡心福德王，眼一第人輕年這到見。他接里鄉去自親福德王
。跳心聽診聽用示演場當東衛李，鬧熱看裡院家福德王在圍人裡村。》冊手生接法新《的厚厚本一有還，型模鉗產、包毒消、表溫、計、診聽。”兒意玩鮮新“子箱一了來帶他：勢優的他有東衛李但
。問地奇好，子肚著婦媳家趙”？跳心的子孩見聽能“
”。試試“，給遞診聽把東衛李”。的通撲通撲，能“
”！能真“：亮一睛眼，了聽人
。了走轉就，兒會一了看只，近湊沒。著看遠遠，沿外群人在站也香會馬
。月六在生發次一第突衝
”。學科套那他說聽？看看員生衛李讓……不要“：了豫猶卻人男家孫。香會馬請去要地慣習婆婆，盆臨婦媳家孫頭東村
。了到經已香會馬，時去請被東衛李
。乾布的過煮用再，過放不都指連，手細仔角皂用——手淨在正，水熱了好燒經已香會馬。汗是頭滿得疼，間中在躺婦產，蓆葦舊著鋪上炕，炕土家農的型典是那
。說口門在站東衛李”。定規合不這，娘大“
”？啥幹定規看，子孩生人“：抬沒也頭香會馬
”。準標到不達裡這“，裡屋著指東衛李”。境環菌無持保要，械毒消用要，生接法新求要面上“
。過烤上火在刀剪，的開滾是水，單被舊的淨乾著鋪上炕但。灌裡往風，角一了破紙戶窗，面地土泥：陋簡實確裡屋
”。氣沒就來下生，病帶裡胎是，個一那的死。個二零百一了活，子孩個三零百一過接“，淨乾但糙掌手，手起舉香會馬”，手雙這我“
。話出說沒，張了張東衛李
”？導指邊旁在你，手娘大馬讓？著看兒這在你不要，啊李小“：場圓打婆婆是後最
。線毒消用要說上冊手——止又言他，結打繩紅用。刀剪的過毒消上遞東衛李，時帶臍剪香會馬，生出利順子孩。”作合“了後最生接場這
”。來慢慢。急太能不“：話談東衛李找福德王，後事
”。傳宣強加需。法舊信迷仍民村。日71月6“：寫裡記日在東衛李
。鮮新得覺，人輕年是多大的課聽來。識知毒消、健保期孕講，校夜辦始開東衛李”！信迷除破，學科信相“”！安平子母，生接法新“：語標了刷裡村，月七
。化激盾矛，月八
。紛紛論議下臺，心驚目圖張那。片圖的風傷破兒生新致導生接法舊因張一了示展，上課校夜次一在東衛李是因起
。問人有”？嗎過有村們咱“
”。染易容，毒消不刀剪生接法舊。主為防預“：頓了頓東衛李
。裡朵耳香會馬了到傳話這
”。）風傷破（’風六四‘過得沒從，子孩的生接我“：口開主，東衛李上遇口村在，天二第
。說東衛李”。好氣運是那“
。著泛下在，亮發得磨口刃。刀剪把兩的是面裡，啟開，包布小個出掏裡懷從香會馬
”。髒能不伙傢，糙以可手的婆生接：的我教我“，說”。烤火過還完煮，把這。煮水開用只，把這“
。始原法方管儘——毒消懂人老這到想沒他。愣了愣東衛李
。持堅是還他”。學科夠不那但“
”？嗎邊哪朝臉子孩出能學科……學科“：包布起收慢慢，久很他了看香會馬
。安不的清不說種某到覺次一第，地原在站東衛李。了走
。初月九在是點折轉的正真
。生衛，好生接法新說，話來捎村外從人家孃——東衛李了擇選卻次這。當當順順，的接香會馬是都胎兩前，胎三第是的懷婦媳家劉
。用備筒電手的裡村了借還，素產催和藥止備準，包產毒消前提：備準分充了做東衛李
。出大始開婦產，時小半了等。下不遲遲盤胎，後來下生子孩，利順也程產，常正位胎。題問了出卻產生
。紙像得白臉婦產，了紅染全褥被的上炕。住不止是還，素產催注，宮子按法方的上冊手按他。了慌東衛李
