“去叫馬大娘！”劉家婆婆哭喊著。
馬會香被急匆匆請來。她進門一看，二話不說，洗手，上炕。她的手按在產婦小腹上，不是亂按，是有節奏地按壓、推揉。另一隻手探進去，輕輕牽引臍帶。
“別硬拉。”她聲音平靜，“得讓它自己脫。”
幾分鐘後，胎盤完整娩出。血漸漸止住了。
馬會香用熱毛巾給產婦擦身，包紮，又開了副草藥方子：“去我屋裡拿藥，第三格紙包，三碗水煎一碗。”
臨走時，劉家男人要塞錢，她沒要，只說了句：“下次還是去衛生所吧，他們有好藥。”
這話讓李衛東無地自容。
事後總結會上，王德福很嚴肅：“小李，這次是個教訓。但也說明，新法接生還需要完善。”
李衛東卻鑽了牛角尖。他在日記裡寫：“9月8日。失敗。不是因為新法不好，是因為我經驗不足。必須徹底杜絕舊法，否則村民永遠不會真正接受科學。”
從那天起，他的態度更強硬了。
九月下旬，李衛東在村裡公開檢查，沒收了馬會香的接生工具。理由很充分：“無證行醫，使用未經驗證的醫療器械。”
馬會香沒爭辯，默默交出了跟隨她四十多年的剪刀和藥包。
十月初，王德福召開村民大會，正式宣佈：“即日起，青嶺村禁止舊法接生。所有孕婦必須到鄉衛生所生產，確有困難者，由李衛東同志負責接生。違者罰款。”
臺下，馬會香坐在最後一排。她垂著眼，盯著自己攤在膝上的手。那雙手曾經托起過那麼多新生命，此刻卻空空地蜷著。
會散後，幾個老太太圍過來安慰她。她只是搖頭：“老了，該歇了。”
但村裡人看得出來，她的精氣神沒了。以前走路腰板挺直，現在真成了個佝僂的老太婆。
十一月底，第一場雪落下時，村裡出了件事。
趙蘭——村東頭趙家的媳婦，懷胎九月，預產期就在這幾天。雪封了山，去鄉衛生所的路根本沒法走。
趙家男人來找王德福：“支書，這雪……能不能讓馬大娘接？就在村裡。”
王德福猶豫了。他看向李衛東。
“不能開這個口子。”李衛東很堅決，“我送她去。衛生所有裝置，有血源，比村裡安全。”
他們組織了四個壯勞力，用竹椅綁成簡易擔架，抬著趙蘭上山。雪深路滑，三十里山路走了整整五個小時。到衛生所時，趙蘭已經宮口全開，在擔架上就生了。
是個男孩，但嗆了羊水，搶救了半天才哭出聲。趙蘭因為失血和受寒，得了產褥熱，在衛生所住了半個月才回來。
回村那天，全村人都去看。孩子瘦小，趙蘭臉色蠟黃。有人悄悄說：“要是在村裡生，馬大娘一碗藥下去，哪會受這罪。”
這話傳到了王德福耳朵裡。
兩天後，村支部開會。王德福、李衛東，還有兩個村幹部。
“馬會香的存在，已經影響到新政策的推行。”王德福說，“村裡人看著她，就想著舊法子。”
李衛東低頭不語。
”。顧照人有該也，無兒無。老養是算，錢出裡村“，說續繼福德王”。院老敬城縣去送，是見意的我“
”……太會不會……這“：疑遲部幹村個一
。音定錘一福德王”。好裡村為是也，好為是這“
。掉劃又行幾了寫，記日寫來起爬他，夜半。”子孩個三零百一“的說起想，手的糙雙那香會馬起想他。了眠失東衛李，完開會
”。下落被要人有總，樣這是就代時許或“：句一了寫只他後最
。看看來回以可時隨，著看你幫裡村子房的你；顧照人有，院老敬城縣去，錢出裡村；了福該，了大紀年：分充由理，和溫氣語，的去自親福德王。後飯晚在是香會馬知通
”？可不走非“：問才，完說福德王等。話說沒直一香會馬
。目的開避福德王”。要需策政“
”？吧了部幹當裡縣在在現，個幾有“，說慢慢香會馬”，子孩些那的生接我“
。個一止不還，有實確。了住噎福德王
”。的上世到來裡手雙這我從是，子孩的村嶺青，住記們你但。走我“，西東拾收始開，起站香會馬”。的來出接手雙這我是命的們他道知們他“
。了罷神安是過不，道知實其，邪驅能說——草艾的乾曬包小一有還，鞋布的底層千了納雙那，襖棉的丁補摞丁補件那。久很都西東件一每，慢很得拾收
。裡屋己自在掛，”衲子百“個拼頭布些這用就，子孩個百一第到接等想本。條小一的下剪上布紅的彩掛家主從，後生出子孩個每是這。同不淺深，一不短長，頭布紅截十幾是面裡，包布小個出掏裡牆從，前走臨
。了上不用，在現
。子屋的年七十六了住間這了出走，杖柺起拄，裡懷進塞包布把
。下在還雪
。不爬坡陡，了行不腳——條一後了選香會馬。遠但緩，山後繞條一；近但陡，路山的走常是條一：條兩有路的村出
。穩很得走，步一步一。乎在不像好但。命玩是，路山走夜雪
。廓個出看能還，樹槐老棵那口村有只。了切真不看，團的糊模片一暈裡幕雪在火燈的村嶺青。頭回，來下停，時腰山半到走
。了大多今如，的生月哪年哪，子孩的家誰是出說能都，頭布截每。看地截一截一，啟開，包布紅個那出掏裡懷從
”……了婦媳娶該在現，生年2791，娃狗“
”……了工打方南去說聽，年8791，丫小“
”……中縣在，好書讀，年3891，喜雙“
。淚眼像，了化就快很，上頭布在落雪。響啦嘩裡手在頭布，來過吹風
。走續繼，好收頭布把
。氣力盡用要都步一抬每，鉛了灌像。上在裹地甸甸沉，了溼襖棉。了不走在實，辰時個一莫約了走又
。氣口歇想，來下坐靠，岩山的風背塊了找
。娃娃的”馬“喊有沒，子孩的過生接有沒裡那？呢麼什幹城縣去可，了城縣去夠。新嶄，的塊十張兩——看了看雪著藉，來出掏。錢塊十二那著揣還裡懷
。前在抱，來出拿後然，頓了頓，時包布紅個那到手。裡懷回塞，好疊細仔錢把
。片一茫茫白剩只裡野視。大越下越雪
。看來回還年每，村外到嫁，了大長孩那來後”。心，好頭丫“：說子孩著抱，興高卻。了來下拉就臉，頭丫是的生見，子兒要想人家那。孩個是，子孩個一第的生接己自起想
。頭磕給來下跪人家那。來出哭才子孩時亮天，夜整一了活忙。來出先手，位橫，個那的接難最起想又
。個三零百一
。兒嬰的見不看個一著託像，著託地虛虛——勢姿的舉託時生接著持保還，著蜷指手。上蓋膝在落，杖柺開鬆慢慢手的
。層一薄薄起積漸漸，落又，了化，上手在落雪
。頭布紅包那著抱還裡懷，時睛眼上閉
……
。堆雪小座像，去看遠遠，一了蓋雪。了著睡像，裡彎臂在埋臉，著蜷子。了經已人，時到找印腳著沿人裡村，午上天二第
。向方的子村著朝頭墳，山後在葬。了裝棺薄的著備裡村用，來回抬把人織組福德王
。子孩的生接香會馬是都們他——人年中個幾有還，人老是多大。人不了來，天那葬下
。沫雪的細細起揚，頭墳過颳風，著天，了停雪。話說人沒
。麼什著託在像，的著蜷微微是還，時去進放被後最，手雙那的香會馬——見看然忽他，時土填。土棺薄口那著看遠遠，外群人在站他。了來也東衛李
。寒個了打他
”。了你靠就裡村，後以。了去過事這“：說他對福德王，上路的去回
。聲應沒，頭點點東衛李
。子著蜷，的小小，兒嬰個著躺，裡掌手。開攤前面他在，大節關，糙，手雙一見夢。夢個了做他，上晚天那
。他著看，睛眼開睜然忽兒嬰
。了醒驚東衛李
。響地嗚嗚，樹槐老過颳風，外窗
。聲哭像
