1989年的春天來得遲。
三月了，山陰處的雪還沒化盡，背風的山坳裡，殘雪硬得像石頭。但向陽的坡地上，已經有零星的野草冒出頭——枯黃裡摻著一點倔強的綠。
青嶺村卻沒人有心思看春景。
正月十六，村南頭王家的媳婦生了。是個女孩，六斤二兩，哭聲洪亮。接生的是李衛東，全程按新法操作：消毒鋪巾，器械無菌，產後注射破傷風抗毒素。
生完頭兩天，一切正常。孩子吃奶，睡覺，小臉紅撲撲的。
第三天夜裡，孩子突然不哭了。
起初是哼唧，聲音弱下去，然後徹底沒了聲息。等母親察覺不對，抱起孩子時，那小小的身體已經軟了，涼了。
沒有預兆，沒有症狀，就這麼悄無聲息地走了。
王家炸了鍋。老人哭，媳婦哭，男人紅著眼蹲在門口。李衛東被連夜叫去，檢查了半天，查不出原因。
“可能……是猝死。”他說得沒底氣，“新生兒有時候會這樣。”
“馬大娘在的時候，從沒出過這種事！”王家婆婆哭喊著。
這話像根刺，扎進李衛東心裡。
他仔細覆盤每一個環節：消毒沒問題，操作沒問題，產後護理也交代清楚了。為什麼？
沒等他想明白，第二樁來了。
二月初二，龍抬頭。村西頭劉家生了對雙胞胎，兩個男孩。這在山裡是大喜，劉家擺了酒，請全村吃紅雞蛋。
李衛東接生的，依然順利。
雙胞胎活了一個星期。第七天夜裡，兩個孩子幾乎同時停止呼吸。就像約好了一樣，前一秒還在吃奶，後一秒就沒了。
劉家男人瘋了似的衝到衛生站，揪著李衛東的衣領：“你到底怎麼接的生？！”
李衛東查不出原因。兩個孩子都沒有感染跡象，沒有先天疾病，就這麼莫名其妙地死了。
村裡開始有流言。
先是老人私下說：“馬大娘走得不甘心。”
接著有人說，夜裡路過村口老槐樹，聽見有嬰兒哭。起初以為是野貓，仔細聽，分明是孩子的啼哭聲，細細的，斷斷續續的，從樹底下傳來。
還有人說得更玄：看見馬會香的影子，半夜在村裡走，還是佝僂著背，拄著柺杖，走到誰家門口，就停下來，站一會兒。
王德福召集村幹部開會。
“要相信科學！”他敲著桌子，“嬰兒夭折，以前也有過，只是巧合！”
但底下的人眼神躲閃。
李衛東沉默地坐著。他手上拿著聽診器，金屬聽頭冰涼，他卻覺得燙手。
第一次發現血跡，是在三月中旬。
。了沒後天三，的好好時來下生子孩。例案折夭個四第——子孩的家趙了生接東衛李天那
。了住愣他，時手。水沖，，皂打。手洗，站生衛到回他
。痕紅的淡淡道一有，心掌手右
。些了淡是只，在還痕紅，刷子刷用，力用他。的去上染是像，紅片一是就，料是不也，口傷是不
。己自安他”。酒碘是能可“
。套手了戴明明他可——的到沾時生接是像，有也裡指，心掌止不且而。了現出又痕紅，天二第但
。套手紅的現若若副了戴像，背手個整是候時有，尖指是候時有，掌手是候時有。些深裡夜，些淡天白。印紅的掉不洗有總上手，手完洗天每。態常了這，地漸漸
。在還跡，了破都皮手，遍幾十洗天一。手洗繁頻始開他
。是的異詭更
。圈一圈一，間指在繞，涼微，膩：了實真太那。帶臍像——西東的韌有更、更種某是，布是不，線是不。西東著纏上手得覺總他，時覺睡裡夜
。有沒都麼什上手，看燈開他
”……了來出快子孩……急別，點慢“：音嗓的啞沙那香會馬有還，哭啼的兒嬰，的人。裡子腦在響接直是，見聽朵耳是不——音聲見”聽“能還候時有。了來又覺那，眼閉一要只但
。眠失始開他
。的掉不洗種一，種一是就，像不都麼什……候時有，鏽像候時有，像候時有，幻變下影在痕紅的上手，黃昏燈。看心掌著盯，手開攤，前桌在坐東衛李。夜半後到亮常常燈油煤的站生衛
。紅的上手他掉不洗也，子孩些那了不救字些這可，都他字個一每……理症發併，程流作，範規毒消。看地頁一頁一，》冊手生接法新《出翻他
。生發折夭個五第，初月四
。謝萬恩千人家一。了來過救，救急了做東衛李，水羊了嗆時來下生子孩。家孫的心中村是次這
。了沒是還子孩，裡夜天四第
。憫憐……一有還，疑懷是，失是——難人讓更罵比神眼那。雜複神眼，東衛李著看是只，鬧沒人老家孫
。下樹槐老在站，口村到走他。站生衛回沒東衛李，來出家孫從
。了都角邊，淡了褪褪，布紅的舊別特截一著繫，上椏枝那的低最——現發然忽，看頭抬他。響啦啦嘩，吹一風。有都的新的舊，在還條布紅的上樹
”。的活是，的死拴是不命的子孩“：說。開解能就拉一輕輕，結活打，結死打不：慣習個有布紅系。的去上繫香會馬是那
。條布截那去想，手出東衛李
。晰清外格得顯裡夜在，紅抹那心掌——手的己自見看他，下月。了住停，半一到手
。走就轉，手回地猛他
。音聲的別有還……有還，聲吸呼的重己自見聽他。骨刺得冷，上臉在吹風夜。跑小是乎幾後最，快越來越步腳
。邊耳在纏，裡風在混，低低高高，近近遠遠。哭在兒嬰多很是像
。裡子腦進鑽接直聲哭那。用沒，朵耳住捂他
。覺幻現出始開東衛李
。了沒又，眼眨一。他著看地靜靜，襖棉青藏那是還，角牆在站香會馬見看然突會他，時查檢婦孕給。有也天白，裡夜在是只不
。的清是——地一了灑水，盆水翻打得驚他。開不化得濃，紅是，紅的淡淡是不。紅變會水的裡盆，時手洗
。實真的覺是的怕可最
。帶臍……彈有，涼微，膩：在還種那但，有沒都麼什上手，看頭低。的別是，診聽是不——一裡手得覺然忽他，去上放剛診聽，心胎聽婦孕個一給天那
。上地在掉診聽，抖一手他
”？了麼怎，生醫李“：跳一了嚇婦孕
。抖在手，撿去腰彎他”。事沒、沒“
……的紫發子兒家孫，子的著蜷胎胞雙家劉，臉小的孩家王：子孩的折夭些那是就，眼閉一。睡法無也再他，裡夜
。哀悲的駁反力無卻，棄拋代時被己自道知種一。哀悲是，恨怨是不那——了懂在現，懂看沒他時當。神眼的子村頭回，晚那後最。香會馬有還
。語自言自始開他
。話說裡屋在東衛李見聽婦媳福德王，裡夜天有，家一福德王著住壁隔站生衛。了大音聲來後，語低是初起
”……了毒消我……毒消……“
”……了不活麼什為……“
”……手的我……手……“
。話談他找去福德王
”？天幾息休不要？了累太是不是你，李小“
。麼什示展在像又，麼什待等在像，著攤上朝心掌，抖發微微是總在現手雙那。手的己自著盯睛眼，前桌在坐東衛李
”？用麼什有底到……手的婆生接，說你“，問然忽他”，書支王“
”。了用沒，西東的代時舊“：了愣問被福德王
”。活子孩讓能可“
”。氣運是那“
”？氣運是也這“，有裡睛眼，頭起抬東衛李”。了活個二零百一，子孩個三零百一“
。塞語福德王
”？麼什為。了活都子孩，子肚，刀剪煮煮，手的“，去下低音聲，頓了頓他”。死個一接個一子孩可。來學科按，菌無，毒消“，掌手開攤東衛李”，手的我“
”！高更該應就來本率活存，了好件條療醫在現！合巧是那“，音聲高提福德王”！尖角牛鑽別你“
。手的己自看始開又，頭下低他。了話說不東衛李
。話說誰跟在像，音聲沒卻，在的他。裡影在陷邊半外另，臉邊半他著照的燈油煤，兒那在坐還東衛李——眼一了看頭回他。發裡心，時走福德王
。子孩個一了死又裡村，旬中月四
。應反沒子孩，吸呼工人，按臟心，力努切一了做東衛李。的死是就來下生子孩——樣一不次這
。娃娃的壯健個是該本，重斤七，孩男個是
”。吧走你“：說後最，久很了看，東衛李著看是只，鬧沒人男。去過暈哭婦產
。裡暗黑在坐，燈開沒，站生衛到回東衛李
。發會己自像，的幽幽，的淡淡——見看能還然居里暗黑在，紅抹那上手
。傷勒會不也，落會不既，松不不，亮漂得打結。了好就下兩，飛翻指手，快很作，結個這打繩紅的過煮用，後斷剪帶臍。”結安平“它，結環雙。結個那的打香會馬起想他
。的來出練年十幾是，了練太法手那。會不學，學過試他
。樣這是不，對不……拉，圈一再，圈一。作的結打劃比空憑，手雙出他，中暗黑
。結死是的來出打，打憶記憑。繩棉的用紮包——子繩一到找著索他
。說音聲個一”。樣這是不“
。人沒裡屋。頭抬地猛東衛李
