但那聲音還在，沙啞的，緩緩的：“左手壓，右手穿，繞兩圈，留個活口……孩子要喘氣。”
是馬會香的聲音。
他渾身汗毛都豎起來了。屋裡確實沒人，但聲音真真切切，就在耳邊。
“你……你在哪兒？”他聲音發顫。
沒有回答。
但他的手自己動了起來。不是他在控制，是手自己在動——左手壓住繩頭，右手穿過去，繞一圈，再繞一圈，最後輕輕一拉……
一個完美的雙環結。
李衛東盯著那個結，看了很久。然後，他緩緩抬起手，看著自己的手指。
手指在微微顫抖，但動作流暢——剛才那一套動作，流暢得不像第一次做。
他忽然明白了。
手上的紅，洗不掉的紅；耳邊的聲音，揮不去的聲音；還有這雙突然會打接生結的手……
不是幻覺。
是記憶。是這雙手的記憶。
馬會香的那雙手，接過一百零三個孩子。每一雙手都有記憶——記得摸過的胎位，記得剪過的臍帶，記得託舉過的生命。那些記憶滲透進皮膚的紋路，刻進骨頭的縫隙，不會因為人死了就消失。
它們只是……轉移了。
轉移到了下一雙接生的手上。
李衛東站起來，走到水盆邊。沒點燈，月光從窗戶照進來，盆裡的水泛著冷光。
他洗手。打肥皂，搓揉，沖水。
擦乾，抬手，對著月光看。
掌心的紅痕，今夜格外清晰。不是一片紅，是有紋路的——細細的，密密的，像掌紋，又像別的。他仔細看，看久了，那些紅痕似乎在動，在重組，最後組成兩個模糊的字。
他湊近，再湊近。
看清楚了。
是“生死”。
左手“生”，右手“死”。
他的手，現在既是生之手，也是死之手。新法給了他“生”的理論，舊法的記憶給了他“死”的烙印——那些夭折的孩子，每一個，都是對這雙手的懲罰。
懲罰他否定了過去。
懲罰他認為“舊”就是“錯”。
四月十八，穀雨。
。堪不濘泥快很路土的裡山。但，大不，瀝瀝淅淅，下始開午下從雨
。子桌一了擺……包毒消、布紗、子鉗、刀剪：來出擺件一件一械生接的有所把，裡站生衛在坐他。門出沒天整一東衛李
。影人見照能，亮鋥得。件一每地細細仔仔，棉酒用。始開他後然
。了來福德王，時晚傍
”？加參要不要你“，頓了頓他”。事的近最下一論討，會開委村上晚，李小“
”。了不“：頭搖搖東衛李
”。導指來生醫的驗經有個派以可，了說面上。大力太別也你“：說後最。止又言，他著看福德王
”。兒哪在題問道知我“，說東衛李”。了用不“
”？兒哪在“
。手的己自著看是只他。答回沒東衛李
。了走，氣口了嘆福德王
。歇停不，聲一接聲一，來傳向方樹槐老口村從，久別特，響別特得哭夜今。了來又，聲哭的兒嬰——音聲的別著雜夾裡聲雨，裡夜。下在還雨
。前窗到走，來起站東衛李
。裡雪風在失消，地跚蹣，步一步一：線路的走晚那香會馬見看——見看能像好他但。線的細出劃中暗黑在雨有只，的漆漆黑外窗
”。的上世到來裡手雙這我從是，子孩的村嶺青“：話句那後最起想然忽他
。是都個一每。的是
。走們他送在卻，手雙這在現他而
。路去了斷就也，路來了定否手雙這：因原的說言法無更、的深更種一是。題問技是不至甚，的意故是不
。繩棉那起拿，前桌回走他
。亮漂越來越得打結，練越來越作……次三，次兩，次一。結環雙。結打
。了住停他，時結個十二第打
。臉的己自照，來起拿他。的用查檢婦孕給是，子鏡小面一著擺上桌
。火團兩著燒像，人嚇得亮，睛眼雙那有只。裂乾，出突骨顴，陷深窩眼。了識認不乎幾他，人的裡子鏡
。西東理整始開，子鏡下放他
。字行幾了寫，紙張一出拿他，後最。上合本錄記把，齊整擺品藥把，子箱回收械把
：字數些一是只，書是不
。天3，家王“
。天7，子雙家劉
。天5，子家趙
。天4，子家孫
”……
。子孩的折夭個六。個六共一
”。個四零百一第“：寫面下最在他
。韌夠，夠，試了試他。繩麻的箱藥捆是，繩棉是不——子繩的實結了找他，後然
。口活留，拉，圈一，圈一。細仔很，慢很得打次這但，結環雙是還。穩很手的他，時結打
。梁房過拋子繩把，子凳上站他
。材藥的著堆角牆，燈油煤的上桌，字十紅的上牆。站生衛的年一到不了住他——子屋間這眼一了看後最
。手的他有還
。的上染剛剛像，滴豔鮮下燈在，紅抹那。燈著對，上向心掌，手雙出他
。說他”。起不對“
？手雙這對是還？子孩些那對？香會馬對。說誰對道知不
。子凳了開踢，睛眼上閉他
。默沉了陷底徹村嶺青讓，死的東衛李
。”個四零百一第“——話句一後最懂得看人沒。錄記的子孩折夭著寫面上，紙張那了現發們他，時理整。事後了理人帶福德王
。人的命生己自了束結手雙這用——個四零百一第是東衛李，個三零百一過接香會馬。白明約福德王有只
。遠不墳的香會馬離，崗墳的外村在埋，單簡很禮葬
。了止停折夭兒嬰的裡村，後死東衛李，是的異詭
。去死地妙其名莫子孩有沒再……月八、月七。事沒也，孩男了生家張，月六。了活康康健健，孩了生家陳頭北村，月五
。生家孃回脆乾者或，所生衛鄉去，路山里十三走可寧們。生裡村在敢不是還，婦孕的裡村但
。了褪漸漸，曬日吹風，著上門在還字十紅。了空站生衛的村嶺青
。躬一了鞠樹著對後最，久很了站他，下樹槐老口村。雪下也，天冬是也，天那的走他。了來下批底年，離調請申福德王
。誰給鞠他道知人沒
。繩紅系屬家許允但，刀剪毒消用帶臍剪；人老的裡村學法手，的學科用毒消：間中箇取，法舊用全不也，法新的全完用不。矩規老的裡村重尊得懂也，驗經有，生醫年中個是，員生衛的新了來裡村，來後
。聲哭的兒生新了有又裡村，地慢慢
。個三零百一那的過接數，數地個一個一——子孩數在香會馬是那，說人老。來傳向方樹槐老從，哭啼兒嬰見聽能還爾偶，裡夜是只
。麼什悔懺在像又，麼什示展在像，上朝心掌，著攤微微，樣那是還手。徊徘近附站生衛在，子影的東衛李過見看，說人有也
。靜安很裡村，候時的多更但
。大長年年一，生出年年一子孩。來都年每春，下都年每雪。路條那是還路，山座那是還山
。雪像，揚揚紛紛瓣花，吹一風，候時的開花。花白樹一開都天春年年，樹槐老棵那有只
：說孩小對，樹著指會人老裡村，候時有
”。條布紅多好過系，上樹那？沒見瞧“
”？呀系麼什為“
”。舊得記得還，新會能不，啊手——住記得都，手的命條那住接。命條一是都，子孩個每為因“
”？麼什是舊“
。樹看頭抬是只，了話說不人老
。響啦啦嘩，吹一風，的淺，的深，的舊，的新。來起了多又年些這，條布紅的上樹
。掌鼓在手多很像
。笑在子孩多很像
