川北的丘陵在九十年代初的秋天，呈現出一種鐵鏽般的暗紅色。王家溝蜷在山坳深處，幾十戶土坯房像被隨意丟棄的骨牌，歪斜地挨著。溝口有條河，叫黑水河，河水終年泛著一種不祥的墨綠色。溝里老人說，那顏色是河底怨氣染的。
農曆九月十七，天剛擦黑，山風就鑽進溝裡，帶著腐葉和溼泥的腥氣。李二娃蹲在自家門檻上，就著最後的天光修補籮筐。屋裡，媳婦在灶臺前攪著一鍋稀粥，玉米碴子在鍋裡翻騰，數得清粒數。
“二娃！二娃！”急促的喊聲由遠及近，“北坡水渠塌了！王支書讓你帶人趕緊去！”
李二娃放下籮筐，抓起倚在牆角的鐵鍁。媳婦從屋裡追出來，往他手裡塞了塊烤紅薯：“當心點，夜裡渠邊滑。”
“曉得。”李二娃咬了口紅薯，甜味在舌尖化開。他轉身往溝北跑，破膠鞋踩在泥路上，啪嗒啪嗒響。他沒回頭，所以沒看見媳婦倚在門邊，一直望著他消失在暮色裡。
溝北的水渠是前些年集體修的，黃土夯的堤壩，一場秋雨就能泡軟半邊。李二娃到時，渠邊已經聚了七八個人，火把的光在風裡跳。王福根站在堤壩高處，五十歲的人，腰板挺得筆直——這在王家溝是稀罕事。溝里老話：“王家溝，溝裡鬼，五十不到土裡睡。”王福根今年整五十。
“二娃來了！”有人喊。
王福根轉過臉。火光映著他方正的顴骨，那雙眼睛在陰影裡格外亮。他年輕時是溝裡一霸，為爭半分坡地能打斷人肋骨；為五塊錢債，能逼得人喝農藥。可三年前他突然垮了，咳得整夜整夜睡不著，人都說他要跟著溝里老規矩走了。怪的是，去年開春他竟一天天好起來，如今面色紅潤，聲如洪鐘。
“就這段，”王福根指著渠堤一處塌陷，土正簌簌往下掉，“再不堵，下游那十幾畝玉米全得泡湯。”
李二娃老實，把剩下的紅薯揣進兜裡，拎著鐵鍁就跳下渠。水剛沒小腿肚，冰涼刺骨。他彎下腰剷土填坑，鐵鍁剛插進泥裡，腳底突然一空——那處的土松得反常，像被人掏空過。他整個人往前栽，撲進水裡。
水不深，站起來也就齊腰。可有什麼東西纏住了他的腳踝，滑膩膩的，像水草又像頭髮。他掙扎著想站直，那東西卻越纏越緊，順著小腿往上爬。
“救……”他剛張口，泥水就灌進來，嗆得肺葉生疼。
岸上的人動了。可動作慢得出奇，像是戲臺上的慢動作。李二娃看見王福根站在火光裡，那張臉在陰影中模糊不清。有人扔下繩子，繩子卻落在離他三尺遠的地方。更多水草從渠底湧上來，纏上他的脖子，一圈，兩圈，勒進皮肉裡。他最後看見的，是夜空裡幾顆稀疏的星子，然後一切都暗下去。
屍體是第二天清晨發現的。
李二娃仰面漂在渠底，眼睛睜著，瞳孔裡凝著最後的驚恐。水草像綠色的蛛網裹滿全身，手指深深摳進岸邊的泥裡，指甲縫裡塞滿黑泥。
王福根拄著柺杖來了——那柺杖是病重時用的，如今只是個擺設。他蹲在渠邊看了半晌，重重嘆口氣：“唉，二娃命苦啊。”他站起身，對圍觀的村民說：“鄉里鄉親的，湊點錢吧，好歹讓孤兒寡母有口飯吃。”
他帶頭掏出五塊錢。那年頭，五塊錢能買二十斤白麵，是溝裡壯勞力小半個月的工錢。村民們面面相覷，有人掏出一角，有人摸出五分，最後湊了整二十塊。王福根用紅紙包好，親自送到李二娃家。
李二娃媳婦抱著三歲的兒子，眼淚早就流乾了。她接過錢，手抖得像風裡的葉子：“謝謝福根叔……”
“節哀。”王福根拍拍她的肩，轉身走了。走出院門時，他抬頭看了看天，陰雲正在聚集。
出殯那天下著小雨。亂石坡在溝西三里外，說是墳坡，其實就是個亂葬崗。清末鬧饑荒時，這裡埋過上百餓殍；民國時土匪火併，屍體也往這兒扔；解放後溝裡非正常死的，都埋在這兒。坡上的土黑得發亮，挖下去二尺就能見白骨。
李二娃的棺材是薄木板釘的，八個漢子抬著，深一腳淺一腳踩在泥裡。下葬時，王福根往坑裡扔了把土，土落在棺蓋上，悶響一聲。沒人唸經，沒人哭喪——王家溝的規矩，意外死的不能大辦，怕驚擾了“溝裡的東西”。
當夜，溝裡的狗嚎了整宿。
王福根家住在溝中央，三間土坯房，院裡養著兩隻下蛋的母雞。自李二娃下葬後，他身子骨一天比一天硬朗。原先咳嗽起來像破風箱，現在聲音洪亮如鍾；以前走路要拄拐，如今能扛百斤糧袋走三里地不喘。
溝里人私下議論，但沒人敢當面說破。王家溝有個不成文的規矩：有些事，看見了就當沒看見；有些話，知道了就當不知道。這規矩什麼時候傳下來的，沒人說得清，但一代代人都這麼活著。
臘月裡一個傍晚，王福根正在院裡劈柴，溝西頭的張老三來了。張老三五十出頭，臉上皺紋深得能夾住米粒。他是溝裡少數去過縣城的人，年輕時在磚窯幹過活，見過世面。
“福根，屋裡說話。”
兩人進了堂屋。王福根媳婦端上兩碗紅薯粥，知趣地帶上門出去了。
張老三沒坐，站在堂屋中央，眼睛盯著牆角那盞煤油燈。燈焰跳了一下，爆出個燈花。
”？吧的做你是，事那娃二李“，低極得音聲，口開三老張”，福“
。聲啪噼的燒燃芯燈見聽能得靜裡屋
。坡石在困世永，迴不魄魂後死且，摺對打要數壽的來借，是價代。上己自到挪壽的完活沒方對把能就，咒魂引遍三念，香炷三點頭坡石在，時散未魄魂趁，亡外意計設，人之薄命個一選：子法的來下傳輩一老里了說，他找來三老張，氣口一剩只得病他，前月個三。去下不咽裡嚨在糊，了涼經已粥，粥口一了喝碗起端他。認否沒福王
”？活咋小老家一這，了死是要我。法辦沒是也“，的乾發了福王”……時當我“
”。看看你。的取去夜昨我，土的頭墳娃二李是這“，甲指碎片幾著混裡灰，灰香撮小一是面裡，啟開層層，包紙油個出裡懷從三老張”。道知我“
。的斷崩時西東麼什撓抓命拼前死臨是像，齊不緣邊，亮髮黑烏甲指碎。的活是像，蠕微微在灰香些那，下燈油煤。看去過湊福王
”。你找來會他，了夠攢氣怨等。散不氣怨，坡石在困在現魄魂的娃二李。的借白是不壽借，得曉得你，福“，包紙油好包新重三老張”。了重太氣怨“
”？的了死怕還，怕不都著活“，上桌在頓重重碗把，來起氣然突福王”！找就找“
”。之為自好你“，頓了頓他”。’債還‘天三了喊裡，掉下往塊塊一，瘡爛渾……候時的死後最，年二十了活多後之了借。的壽借個有也裡，輩那爺爺我“：說福王著對背，上框門在扶手，口門到走起他。話說再沒，眼一他看深深三老張
。跡痕的過劃輕輕上皮在甲指用人有是像，角鬢到延直一角眼從，紋細道幾了多時何知不臉張那——臉的己自著映上璃玻窗見看，眼抬一，裳件添想起他。冷得覺然突，裡燈的黃昏在坐福王。上關聲一呀吱門
。底徹更得黑裡比，夜的坡石
。扭扭歪歪字個幾”墓之娃二李“上牌木，包土的小小個是只墳的己自，看下往。地原回拽他把索繩的形無有就，一可，家回想他。方上頭墳在懸地飄飄輕，羽片像己自得覺娃二李
。來飄邊旁從音聲個一”？的來新“
。扮打的末清是——頂頭在盤子辮，子褂襟對著穿人那。影人的糊模個見看，頭轉娃二李
”……是你“
”。的壽借是也。裡井老東在死淹，順王“，頭老的瘦乾個是，些近飄影人”。的死年三十三緒“
”？壽借啥“：白明不娃二李
。倆伎的壽造人奪了，了變心人來後，孩的危垂救來用是初起。邪的壽借民村了教，過路士道的難逃個有時末清，”脈“條是下底這：秘的家王娃二李訴告他。風的窗破過穿像息嘆那，氣口了嘆裡夜在魄魂的順王
”。究深人沒也了死。山靠沒，窮，實老“，說順王”，的樣這你是都的選“
