塌坡後的王家溝，靜得像座空墳。
雨還在下，但聲音變得黏稠，滴滴答答，像有什麼東西在屋簷上爬。王福根坐在堂屋裡，煤油燈的火苗縮得只有豆大，昏黃的光勉強照亮他面前那碗冷粥。
桌上攤著個油紙包，是張老三今天傍晚送來的。老頭咳著血說：“福根，這個放你這兒……我怕是活不過今晚了。”說完就佝僂著揹走了，背影融進暮色裡，像一滴墨化在水裡。
王福根開啟油紙包。裡面是那撮香灰，還有幾縷頭髮——烏黑粗硬，是李二娃的頭髮。灰和頭髮混在一起，在油紙上微微顫動，像是在呼吸。
窗外突然傳來哭聲。細細的，像貓叫，又像嬰兒啼哭。王福根豎起耳朵聽，那聲音飄飄忽忽，一會兒在東，一會兒在西。他起身想關窗，手剛碰到窗欞，就看見玻璃上映出不止他一個人影。
還有一個，站在他身後，脖子歪著，水從髮梢往下滴。
王福根猛地回頭——堂屋裡空蕩蕩的，只有他的影子在牆上晃動。可地上多了一串水漬，從門口一直延伸到他的椅子旁，溼漉漉的腳印一個疊一個。
他跌坐回椅子上，渾身發抖。碗裡的冷粥表面凝了層薄薄的膜，膜上慢慢浮現出幾個字，像是有人用指尖在水面寫的：
明夜子時
字跡很快散了。王福根盯著空碗，突然笑起來，笑聲乾澀得像枯葉摩擦。他想起李二娃下葬那天，自己往墳坑裡扔土時，心裡想的竟是：“這下能多活幾年了。”
多活幾年？這才一年不到。
夜更深時，溝裡響起第一聲慘叫。
是張老三家。那聲慘叫短促而尖利，像是被人掐住脖子後勉強擠出的聲音。接著是重物倒地的悶響，然後一切歸於寂靜。
王福根貼在門上聽。雨聲裡混進了別的聲音——拖沓的腳步聲，不止一雙，從溝西往溝中央來。腳步踩在水窪裡，啪嗒、啪嗒，不緊不慢。
他透過門縫往外看。雨幕中，幾個黑影在移動。看不清臉，只能看出人形，走路姿勢怪異，有的歪著頭，有的拖著一條腿。最前面那個身形瘦小，脖子以一個不可能的角度歪向右邊——那是李二娃死時的姿勢。
黑影們停在張老三家門口，站了一會兒，然後門開了。不是從外面開的，像是裡面有人拉開。黑影魚貫而入。
片刻後，屋裡傳出咳嗽聲，不是一個人的咳，是好幾個人在同時咳，咳得撕心裂肺。咳嗽聲裡夾雜著嘔吐聲，像是要把五臟六腑都吐出來。
王福根關緊門，背靠著門板滑坐到地上。他聽見自己的心跳，咚咚咚，快得像是要撞碎胸骨。
那一夜，王家溝死了七個人。
張老三死在床上，嘴裡塞滿黑泥，眼睛凸出，手指深深摳進床板，指甲全翻了。郎中來看了，說是溺死的——可床上沒有一滴水。
劉老栓死在自家院裡，兩條腿腫裂開來，流出的不是血，是腥臭的河水，院裡的積水漫過腳踝，水面上漂著幾縷水草。
趙嬸死在灶臺邊，頭埋在水缸裡。缸裡的水只剩一半，可她就那麼栽在裡面，像是被什麼東西按著。撈起來時，臉上凝固著極度的驚恐，嘴巴大張，像是要喊什麼。
還有四個，都是當年參與過借壽、或者知情不報的。死狀各異，但都有一個共同點：身上有水的痕跡，或是嘴裡含泥沙，或是衣服溼透，或是周圍有一灘來歷不明的水漬。
天亮時，雨停了。太陽從雲縫裡擠出來，慘白的光照在溼漉漉的溝道上。村民們聚在溝口老槐樹下，沒人說話，只是互相看著，眼神里全是恐懼。
王福根也來了。他一夜之間又老了十歲，背駝得厲害，走路需要拄兩根柺棍。有人看見他，下意識地後退一步。
“福根叔，”一個年輕人小聲問，“這到底是……”
“債。”王福根啞著嗓子說。他抬起頭，渾濁的眼睛掃過眾人，“凡是沾過借壽這事的，一個都跑不了。”
人群騷動起來。有人臉色煞白，有人開始發抖。一箇中年婦女突然尖叫起來：“不關我事！我只是看見沒說話！不關我事啊！”她邊叫邊往家跑，鞋跑掉了一隻也不管。
。條這出走能人沒。水河滔滔見看麼要，井見看麼要，渠水見看麼要：覺幻現出前眼，眩目暈頭然突會都，人的口到走是凡——了來又事怪可。逃外往備準，西東拾收始開家人戶幾十有裡，天那。延蔓樣一疫瘟像慌恐
。島孤了家王
。下梁房在懸，形人的糊模團一凝後最，旋盤裡屋在，散不煙，煙青一起騰燼灰。燒裡盆火進倒髮頭和灰香將，啟開包紙油的下留三老張把，裡屋堂在坐他。睡沒福王，天二第
。煙團那著看頭仰福王”……娃二“
。靜寂歸重裡屋。去散慢慢煙
。外門在站地巍巍，了來人老個幾的下剩裡，分時晚傍
”。死得都人全，去下樣這再。子法想得你“，白全子鬍，了多十七，伯老陳是的首為”，福“
。了滅就早子爐，窖冰像得冷裡屋堂。屋進們他讓著笑苦福王
”。了人的死要是也我“，爪像得瘦枯手雙那，手開攤他”？子法啥有能我“
”。掉不逃都孫孫子子的們咱，去下傳代代世世得就債這，事這結了不是要你。的多最主債是也，的壽借個一後最年些這是你“，音聲低伯老陳”。個一後最是你可“
……去下傳真債這果如。子兒的歲三個那，寶小起想福王
