夜幕垂落時，青石村總是被一股溼冷的山風包裹。風從後山的石溪水塘方向刮來，帶著水汽和若有若無的腥味。水塘在月光下泛著幽暗的光，老人們說它深不見底——既是村子的命脈，灌溉著世代梯田，也吞沒了無數不可言說的秘密。
村口老槐樹下，幾個老漢圍坐抽著旱菸。煙鍋裡的火星明滅不定，映著他們溝壑縱橫的臉。沒人說話，但他們的眼角餘光總不自覺地瞟向後山。那裡，每到子夜前後，便會傳來哭聲。
不是尋常嬰孩的啼哭。那聲音細碎、斷續，像被水悶住的嗚咽，又似壓抑太久的喘息。第一聲響起時，村裡的狗會集體噤聲，雞縮排窩裡瑟瑟發抖。久了，連牲畜都學會了沉默。
青石村嵌在川蜀交界的莽莽群山之中，出山只有一條蜿蜒土路，雨季常被塌方阻斷。村裡三百多戶人家，世代守著薄田和山林過活。這裡信祖宗、重香火，但“重男輕女”四字，已滲進土地骨髓。老人們常說：“閨女是潑出去的水，換了男娃才算續上香火。”
“換”——這個字在青石村有特殊含義。誰家若生了女兒，自有“法子”處理乾淨，再從外村或更遠的山外抱來男嬰頂替。全村人閉口不言，官府查戶口時眾口一詞：“親生的。”若生了兒子，鞭炮能從村頭放到村尾；生了女兒，則多半成了水塘裡一道轉瞬即逝的漣漪。
九十年代末的青石村尚未通電，入夜後只有煤油燈暈黃的光從窗紙透出。趙大富家的宅子在村東頭，三進青磚院，院牆比別家高出一截。他是村裡首富，祖上開過藥鋪，如今他靠著倒賣山裡的天麻、黨參到縣城，積下厚實家底。趙大富四十出頭，膀大腰圓，眉間一道深紋，看人時總帶著審視的厲色。
他娶過三房媳婦。頭房生了兩個女兒，被他打發出門改嫁；二房懷胎八月時跌了一跤，母子俱亡；如今的三房李氏，是個從三十里外柳溝村嫁來的寡婦，過門時趙大富給了她孃家二百八十塊彩禮——在當時夠買一頭牛。
李氏過門三年，生了兩個女兒。第一個出生時，趙大富摔了茶壺；第二個落地，他砸了堂屋的供桌。接生婆劉嬸抱著血淋淋的嬰兒出來，話音未落，趙大富已奪過襁褓，看也不看便往後院走。那晚水塘邊傳來細微的撲通聲，李氏在床上哭了一夜。
第三胎臨盆是在一個梅雨天。雨從午後開始下，淅淅瀝瀝敲著瓦片。劉嬸被急慌慌請到趙家時，天已擦黑。她是村裡唯一的接生婆，五十多歲，瘦得像秋後秸稈，眼睛總眯著，讓人看不清眼神。除了接生，她還做另一樁生意——牽線“換娃”。誰家不想要女嬰，誰家想要男嬰，她門兒清。一單抽成五十元，在那年月，夠普通人家兩三個月嚼用。
產房設在東廂房，李氏的慘叫斷斷續續傳來。趙大富在堂屋踱步，手指間夾著煙，地上已積了一堆菸蒂。牆上掛鐘的秒針一格一格跳動，每一聲都敲在他神經上。
深夜十一點，哭聲終於響起。劉嬸抱著襁褓出來，臉色在煤油燈下顯得灰敗：“大富，是個……閨女。”
趙大富的臉瞬間繃緊，肌肉扭曲。他一步上前，幾乎是從劉嬸手裡搶過嬰兒。襁褓散開一角，露出張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴微微嚅動。他盯著看了三秒，忽然扯過旁邊一塊舊布，胡亂一裹，塞回劉嬸懷裡。
“老規矩。”他的聲音壓得很低，每個字都像從牙縫擠出，“處理乾淨。”
裡屋傳來李氏虛弱的哭求：“當家的……讓孩子活……我求你了……”
趙大富朝裡吼了一嗓子：“閉嘴！老趙家的香火不能斷在你手裡！”轉頭對劉嬸擺手，“快去！”
劉嬸抱著襁褓退出門。雨還在下，她戴上斗笠，深一腳淺一腳往後山去。懷裡的嬰兒忽然小聲啼哭起來，聲音細弱。她緊了緊手臂，腳下更快。
石溪水塘在夜色裡像一塊墨玉。岸邊雜草叢生，幾棵歪脖子柳樹的枝條垂進水裡，隨風輕擺。劉嬸走到常蹲的那塊青石板邊，蹲下身。她掀開襁褓，嬰兒的小臉在微弱天光下泛著青白。孩子忽然睜開了眼——烏黑的瞳仁清澈見底，靜靜看著她。
劉嬸的手顫了一下。她做過不下二十回這樣的事，從沒敢細看過這些孩子的眼睛。她別過臉，低聲唸叨：“娃啊，別怨嬸子。這世道……容不下你。”說著，將襁褓輕輕放入水中。
水很冷。嬰兒沒有掙扎，只是睜著眼，慢慢沉下去。水面冒出幾個氣泡，盪開一圈漣漪，很快恢復平靜。劉嬸盯著那圈漣漪散盡，才站起身。腿有些麻，她扶著柳樹緩了緩，轉身離開。身後，塘底深處似乎傳來極輕的嗚咽，混在雨聲裡，聽不真切。
她沒有回自己家，而是騎上停在路邊的二八槓腳踏車，車把上掛著的馬燈隨顛簸搖晃。要去的是三十里外的柳溝村。山路泥濘，車輪常陷進泥坑，她不得不下車推著走。到柳溝時已近凌晨，村東頭那戶矮土房裡還亮著燈——事先說好的。
開門的是個乾瘦男人，眼窩深陷。屋裡炕上躺著個女人，背對著門。男人搓著手：“錢……帶來了？”
劉嬸從懷裡掏出個布包，層層開啟，露出三張十元紙幣和一卷糧票：“三十塊，再加二十斤糧票。孩子呢？”
男人朝裡屋努嘴。劉嬸進去，炕角果然躺著個男嬰，裹著破棉絮，正睡著。她上前仔細看了看：孩子約莫滿月，臉色雖黃瘦，但四肢齊全。她抱起孩子，裹進帶來的乾淨襁褓。男嬰醒了，咂咂嘴，沒哭。
“他娘知道不？”劉嬸問。
男人眼神躲閃：“知道……有啥不知道的。養不起。”
劉嬸不再多問，抱著孩子出門。騎回青石村時，天已矇矇亮。雨停了，山間起霧，白茫茫一片。她徑直去趙家，敲門。趙大富很快開門，眼珠佈滿血絲。
“男孩，剛滿月。”劉嬸把孩子遞過去。
趙大富接過，掀開襁褓一角看了看，臉上終於有了笑意。他從兜裡摸出一卷錢，數出五張十元塞給劉嬸：“再加十塊茶錢。嘴閉緊。”
”！了後有家趙老咱！子兒你看看！氏李“：喊聲高裡屋在富大趙見聽，時門院出走。開離轉，兜進揣錢把嬸劉”。得曉“
”。應照多您得還，地分、口戶上後以。寶小趙名取，子小了添家我，叔財守“：口開富大趙，肚下杯三。酒燒和臘有，菜酒桌一了擺富大趙。長村年十三了當裡村在，駝微背，頭老的歲多十六個是他。家趙到請被財守趙長村，午下天當
”？的生氏李是真“：富大趙向看方上片鏡從睛眼，酒口了咂財守趙
”。問信不您，嬸劉是的生接“，臘塊了夾他給富大趙”？假有還那“
”。話說你幫我，問人有會裡村。“：頭點緩緩，刻片默沉財守趙
。床了不下得弱虛後產何為氏李問人沒也，夜雨個那起提人沒。”厚氣福，子得年中“富大趙說，賀道來都人裡村。鐘刻一足足了放炮鞭，桌十開席，酒月滿了辦寶小趙給家趙，後天幾。掩遮村全，”娃換“家一：矩規的村石青是便這
。”旺都氣運，子兒了有“說都，慕羨人裡村。金現的箱整著捆後車時來回，跑城縣往車托騎常，火紅越做越也意生材藥的富大趙，胖白得長寶小趙。來起遂順麼這就乎似子日
”。驚了是怕，不也子肚，燒發沒“：說，看了看生醫腳赤，所生衛村去他抱氏李。去過睡昏了累哭到直，停不都哄麼怎。嚎哭地肺裂心撕，向方山後外窗著指手小，醒驚然突，後前時子到每是而，鬧哭的溼尿或哭的常尋是不。啼夜始開，時大月個三寶小趙。安不得覺氏李有只
？夜夜能驚麼什可
。也如空空裡屋，頭回氏李。人的悉麼什了見看像倒，真天的兒嬰像不笑種那——笑咧後然，某後著盯珠眼的溜溜烏，下停然突會他，餵氏李時有。神眼的人看寶小趙是的怪更
