第一個夏夜，趙小寶在澡盆裡出了事。那天悶熱，李氏用木盆給他洗澡。孩子本來玩著水，忽然整個人往前一栽，臉埋進水裡。李氏忙去撈，卻發現孩子像被什麼往下拽，她用了大力才抱起來。趙小寶嗆了水，咳得小臉發紫，緩過來後，指著澡盆含混地說：“手……拉……”
趙大富聽了嗤之以鼻：“屁話！盆裡哪來的手？”可他還是偷偷去後山塘邊燒了沓紙錢，嘴裡唸叨：“拿了我的錢，就別來纏我兒子。”
紙錢灰燼被風吹進水塘，打了個旋，沉了。
七月半，鬼節。按習俗，家家戶戶要在門口撒灰，防鬼魂入室。那晚月亮格外圓，照得水塘一片慘白。子夜時分，哭聲又起——不是一兩個，而是層層疊疊，從水底悶悶傳來，像無數嬰孩在齊聲嗚咽。村裡所有的狗縮在窩裡低嗚，沒一隻敢吠。
趙小寶那晚發高燒，額頭燙得嚇人。趙大富冒雨去請張半仙——村裡唯一的陰陽先生，七十多歲，左眼幼時受傷失明，平時靠給人看風水、做白事過活。
張半仙拄著桃木柺杖進了趙家，在屋裡轉了一圈，又去後院看了看。回到堂屋，他捻著稀疏的鬍子，獨眼盯著趙大富：“你這宅子，陰氣重啊。尤其是水塘那邊來的氣，兇。”
“咋破？”趙大富急問。
張半仙搖頭：“不是宅子的事。是……你們是不是欠了水裡的東西？”
趙大富臉色一變，摸出二十塊錢塞過去：“老爺子，別亂說。就是孩子受了驚。”
張半仙捏著錢，嘆口氣：“那我畫道符，你貼孩子床頭。能不能壓住，看造化。”
符畫好了，黃紙硃砂，貼在趙小寶床頭。那夜孩子睡得安穩些，趙大富鬆了口氣。可三天後的深夜，趙小寶不見了。
李氏起夜發現兒子不在床上，搖醒趙大富。兩人提著馬燈屋裡屋外找，沒有。趙大富忽然想起什麼，往後山跑。快到水塘時，他看見一個小小的白色身影站在岸邊——是趙小寶，只穿著肚兜，赤腳踩在泥裡。
“小寶！”趙大富大喊。
孩子回過頭，月光下小臉平靜得詭異。他朝趙大富伸出手，奶聲奶氣說了句：“爹，妹妹們叫我下去玩。”
趙大富魂飛魄散，衝過去一把抱住孩子。就在他觸及趙小寶的瞬間，眼角餘光瞥見水面——那裡，密密麻麻浮著數十雙慘白的小手，掌心向上，像在等待什麼。
趙小寶被抱回家後，趙大富做了兩件事：一是用麻繩把孩子腳腕拴在床柱上；二是託人去縣城買了一把殺豬刀，壓在枕頭下。他以為這樣就能鎮住。
農曆八月十四，中秋前夜。趙大富去鄰村收藥材款，喝了酒，半夜才回。李氏照顧趙小寶睡下，自己也累得沉沉睡去。拴孩子的麻繩，白天被趙小寶磨得起了毛，她沒留意。
後半夜，趙小寶坐了起來。他低頭看了看腳上的繩結，小手摸索著，竟解開了——那種解法不像三歲孩子該會的。他下床，赤腳走過堂屋，開啟門閂。月光如水銀瀉地，照著他小小的身影往後山去。
經過村口老槐樹時，樹後閃出個人影。是劉嬸。她這些夜總睡不安穩，聽見動靜出來檢視。看見趙小寶，她一愣：“小寶？你去哪？”
趙小寶轉過頭，對她笑了笑。那笑容讓劉嬸脊背發涼——她見過這笑容，在那些被放入水塘的嬰兒臉上，在她們沉入水底前最後的表情裡。
“劉奶奶，”孩子輕聲說，“我去找妹妹們。她們等我很久了。”
劉嬸想上前拉住他，腳卻像釘在地上。她眼睜睜看著趙小寶走向水塘，一步一步，消失在霧氣中。
第二天清晨，趙小寶的屍體浮在水塘中央，臉朝上，眼睛睜著，瞳孔裡映著灰濛濛的天。撈上來時，村裡人看見他細嫩的脖頸上，有幾道淡淡的青紫色指痕，細小得像嬰兒的手。
趙家的棺材鋪滿了白布，李氏哭暈三次。趙大富沒掉一滴淚，他盯著兒子的屍體，牙關咬得咯咯響。村裡人來弔唁，眼神躲閃，匆匆上完香就走。空氣裡瀰漫著一種詭異的沉默，彷彿所有人都在等待什麼。
果然，趙小寶頭七那晚，王二狗家出事了。
王家住在村西，兩年前透過劉嬸抱了個男嬰，取名王小柱。孩子兩歲多，正是滿地跑的年紀。那晚王家早早鎖門睡下，半夜聽見孩子哭。王二狗媳婦起身一看，王小柱正扒著窗戶，指著外面喊：“姐姐！姐姐來了！”
窗外月光清明，院子裡空無一人。可王二狗媳婦湊近窗戶時，看見玻璃上印著幾個溼漉漉的小手印，指頭細得不像常人。
第二天，王小柱失蹤。最後是在水塘邊找到他的一隻鞋。三天後，屍體浮起，姿勢和趙小寶一模一樣。
。過學未從，話土的子村個一外里百是那——言方說口開然忽）嬰男的家該是原（閨的家李；”死我要們“說，牆撞頭用己自夜半子兒的家張：三連二接事的異詭可。眼閤敢不子孩著守夜每始開，家人的娃過換凡裡村。延蔓般疫瘟像慌恐
”。了去回還置位的們我把該，說們姐姐。冷好下底塘，爺爺“：說角的財守趙著拉子孩，來回學放天一。小村上已，歲五”子兒“的家他。免倖能未也家財守趙長村
。他著地黑睛眼，腫浮白蒼，臉的兒嬰張張一起浮面水見看他，中火，紙燒邊塘水去他，裡夜。印手過按上明證假份多在，口戶過瞞戶多幫己自年些這起想他。上地在摔碗茶，抖一手財守趙
。胎如細，的黑——髮頭的嬰縷一著攥裡手，邊塘水在漂現發被後天三，”子孫“的家他而。能不子邊半，風中夜當，家回蹌踉財守趙。臉滿他了撲燼灰，來颳風陣一，半一到燒錢紙
。誰給留能還道知不卻，裡櫃在鎖金現沓沓一換，貨存材藥了掉賣他，走肯不富大趙。支旁家趙是後然，人姓外是先，走搬續陸始開民村。隙窗門進鑽，裡村進飄風隨，聲咽嗚那見聽能也天白，來後到。分一晰清便聲哭的邊塘水，子孩個一死每。長越來越單名亡死的村石青
。屋堂到延直一檻門從，印腳小的漉漉溼串一上地有只，人沒外門，門開。門敲人有見聽，半一到拾收。住去接，來信捎城縣從子兒——李行拾收家在天那。的事出人間中箇一後最是嬸劉
。布塊那的用時嬰”理“次一第前年十二是那——白發褪已，的布。褓襁個一了多時何知不，上桌仙八，去看印腳著順
”……們你給還命把……了錯我……了錯我“：叨唸覆反會只，清不志神已，來趕聲聞居鄰等。地在倒癱，聲一慘嬸劉
。墳的碑無座像——枝柳著，堆土小小個了多，下樹柳老棵那邊塘但，來上浮沒。鞋的了現發邊塘水溪石在們人，天二第
