趙小寶死後第七天，趙大富做了一個夢。
夢裡他沉在水底，四周幽綠，光線微弱。他看見無數嬰兒蜷縮在淤泥中，有的已成白骨，小小的顱骨空洞地望著上方；有的尚帶皮肉，皮膚泡得腫脹發白。她們緩緩轉動眼珠，看向他。
最前面那個嬰兒遊了過來——是趙小妹，他親手讓劉嬸處理掉的第三個女兒。她比其他嬰靈清晰些，小臉還能看出輪廓。她游到趙大富面前，伸手碰了碰他的臉。指尖冰涼刺骨。
“爹，”她開口，聲音細如蚊蚋，卻清晰入耳，“你為什麼不要我？”
趙大富想說話，水灌進口鼻。他掙扎著上浮，卻被無數雙小手抓住腳踝往下拽。那些手細小卻力大無窮，指甲深深掐進他肉裡。他低頭看，水下密密麻麻全是嬰兒，層層疊疊，無數雙眼睛在黑暗中閃著幽光。
“還給我……”她們齊聲說，聲音重疊如潮水，“把我的命……還給我……”
趙大富驚醒，渾身溼透，分不清是汗是水。窗外天還沒亮，他喘著粗氣坐起身，摸向枕下的殺豬刀——刀還在。可當他低頭時，看見自己腳踝上赫然有幾道青紫指痕，細小如嬰孩。
那天起，趙大富開始迅速衰老。頭髮大把脫落，腰背佝僂下去，四十多歲的人看起來像六十。他不再去縣城做生意，整天坐在堂屋太師椅上，盯著牆上趙小寶的遺照。照片裡孩子笑得天真，可趙大富總覺得那笑容在變化，有時陰冷，有時怨毒。
李氏變得沉默寡言，每天機械地做飯、打掃，眼神空洞。她偶爾會去後院那棵棗樹下發呆——據劉嬸生前透露，趙小妹的胎盤就埋在那裡。有天趙大富聽見她在樹下低聲哼唱，調子是本地哄孩子的童謠，詞卻改了：
“石溪塘，深又深，底下住著冤死的人。小手白，眼睛黑，等著爹爹來認親……”
趙大富衝出去扇了她一耳光：“閉嘴！再唱我打死你！”
李氏不哭不鬧，只是看著他，眼神里有種近乎憐憫的東西。趙大富被她看得發毛，摔門進屋。
青石村的人口在兩個月內少了一半。學校關了，村小唯一的老教師收拾行李離開那天，對前來送行的幾個老人說：“這村子……氣數盡了。”沒人反駁。
還留在村裡的，大多是走不動的老人和幾戶不信邪的愣頭青。村西頭的老光棍陳三就是其中之一。他五十多歲，沒娶過親，自然沒換過娃。有天喝醉了在村口嚷嚷：“什麼冤魂索命！我看就是有人裝神弄鬼！老子今晚就去水塘邊守著，看看到底是什麼玩意兒！”
幾個老人勸他，陳三不聽，拎著酒瓶和手電筒真去了。那晚月黑風高，村裡沒人敢睡，都豎著耳朵聽動靜。
子夜前後，水塘方向傳來一聲淒厲慘叫。不是陳三的聲音——那聲音尖細稚嫩，像嬰兒的啼哭，卻扭曲得不成調。隨後是重物落水聲，撲通，很大一聲。
第二天，村民在水塘邊找到陳三的手電筒，還亮著，光柱斜照向水面。塘邊泥地上有兩行腳印：一行是陳三的解放鞋印，深而亂；另一行……是赤足小腳印，從水邊延伸到陳三腳印旁，然後消失。
陳三的屍體三天後才浮起。撈上來時，人們看見他雙眼圓睜，臉上佈滿細小的抓痕，脖子上纏著一縷水草——水草裡編進了幾縷黑色胎毛。
這件事成了壓垮青石村的最後一根稻草。還能走的人家連夜打包，雞鴨牲畜都顧不上，天沒亮就拖家帶口出山。到農曆十月底，村裡只剩下不到二十戶，都是老弱病殘。
趙大富仍然沒走。不是不想，是不能——他試過幾次，每次走到村口老槐樹下，就像被無形的牆擋住，頭痛欲裂，喘不過氣。李氏也走不了，她變得時而清醒時而糊塗，清醒時會哭著求趙大富帶她離開，糊塗時就坐在門檻上，對著空氣喃喃：“小寶，小妹，娘在這兒……”
十一月初七，立冬。山裡下了第一場雪，細碎的雪粒子打在瓦片上沙沙響。趙大富坐在冰冷的堂屋裡，看著櫃子上那沓錢——三千多塊，在當年是筆鉅款，如今卻連一張都花不出去。村裡小賣部早關了，出山的路被雪封了一半。
他忽然想起父親臨終前的話。那時他十五歲，父親拉著他的手說：“大富，咱們趙家三代單傳，到你這裡，香火不能斷。記住，對得起祖宗比什麼都重要。”
“對得起祖宗……”趙大富喃喃重複，忽然大笑起來，笑聲在空蕩的屋裡迴盪，蒼涼得像狼嚎，“我有了兒子，可兒子死了！我有了錢，可錢買不回命！祖宗？祖宗在地下看得見嗎？！”
他笑著笑著，眼淚流下來。這是趙小寶死後他第一次哭，哭得撕心裂肺，像個孩子。
深夜，雪停了，月亮出來，照得積雪泛著冷藍的光。趙大富鬼使神差地走出家門，往後山去。雪地上留下他一深一淺的腳印。路過劉嬸家時，他看見門窗都被木板釘死，像口棺材。
水塘結了層薄冰，冰下深黑，看不見底。趙大富站在塘邊，想起三十多年前，他第一次跟父親來這兒“處理”妹妹。那時他七歲，躲在父親身後，看著那個襁褓沉下去，水花很小。父親摸著他的頭說：“別怕，這是為了趙家。”
為了趙家。
趙大富緩緩跪下，膝蓋陷進雪裡。他對著水塘磕了三個頭，每個都重重砸在凍土上。
