正月十五，雪化了大半，清河開始解凍，冰層斷裂的聲音像沉悶的雷鳴。
王鐵柱第一個發現周蘭英死了。
他早晨去村北拾柴，見草棚門虛掩著，往裡瞥了一眼，嚇得倒退三步。周蘭英側躺在炕上，臉朝著門，眼睛半睜，瞳孔蒙著一層灰白。她身上蓋的薄被滑落一半，露出瘦骨嶙峋的肩膀，皮膚青紫，上面凝著細小的霜花。
最駭人的是她的表情——不是痛苦，不是憤怒，而是一種空洞的平靜，彷彿在看很遠的地方。
王鐵柱連滾爬跑去報信。李文海皺眉：“大過年的，真晦氣。”他組織了幾個人，草草用席子捲了屍身，抬到村北亂葬崗埋了。沒有棺材，沒有紙錢，只插了根柳枝作記號。
下葬時，劉二狗嘟囔：“這老太太，死了還睜著眼。”
“少廢話，趕緊填土。”李文海催道。
土落下去，打在席子上，噗噗作響。趙老三扭頭吐了口唾沫，不知是嫌晦氣，還是心裡發毛。
開春後，老宅正式租給木匠一家。木匠姓陳，帶著老婆和兩個孩子，是從更北邊的山區搬來的，不知宅子來歷。李文海囑咐：“老太太是自然老死的，別聽村裡人瞎說。”
陳木匠憨厚，連說曉得。
日子似乎恢復了平靜。只是村裡人路過老宅時，總會加快腳步。老人教育孩子：“別往那宅子瞅，不乾淨。”
最先不對勁的是李文海。
清明前後，夜裡還涼，但已不至於冷到骨子裡。可李文海開始覺得睡不踏實。他蓋著八斤棉被，卻總在半夜凍醒，手腳冰涼，像剛從冰窖裡爬出來。起初他以為是感冒，吃了藥不見好，反而越來越嚴重。
有天夜裡，他夢見自己在雪地裡走。四周白茫茫一片，沒有路，沒有樹，只有雪。遠處有個黑影，佝僂著背，慢慢朝他招手。他走近，看清是周蘭英，穿著下葬時那身破棉襖，臉上結著霜。她張嘴說話，沒有聲音，但李文海看懂了口型：“文海，冷啊。”
他驚醒，渾身冷汗，可被窩冷得像冰窟。摸一把床單，竟有些潮溼，像是融化的霜。
第二天他去縣醫院檢查，一切正常。醫生說他可能是神經衰弱，開了安神藥。
藥吃了，夢卻沒停。有時是周蘭英在雪地裡招手，有時是她坐在草棚炕上，一遍遍數那一千五百塊錢。最恐怖的一次，李文海夢見自己躺在棺材裡，周蘭英在外面一下一下填土，土落在棺材板上，噗噗作響——和葬她那天的聲音一模一樣。
他開始怕黑，晚上睡覺要點燈。妻子抱怨：“電費這麼貴，你發什麼神經？”
李文海不敢說。
五月，麥子抽穗，天漸漸熱起來。
劉二狗出事了。
他愛喝酒，常去鄰村小賣部打散酒。那晚他喝多了，搖搖晃晃回家，要過清河上的石橋。第二天早上，放羊的孩子在橋下游的冰窟窿邊發現了他——雖然已是五月，但深水處仍有殘冰。劉二狗半截身子泡在水裡，上半身趴在冰面上，雙手前伸，像是想爬出來。
撈上來時，人都僵了。怪的是，他臉上、手上凝著一層薄霜，在晨光下泛著詭異的白光。發現他的孩子說：“二狗叔眼睛睜得老大，好像在瞪誰。”
村裡議論紛紛。老人私下說：“這是凍死鬼找替身。”
王鐵柱參加了劉二狗的葬禮，回來就病了。大夏天，他裹著棉襖還哆嗦，說骨頭縫裡往外冒寒氣。去衛生所打針，針頭拔出來時，護士驚呼：“你這血怎麼這麼黑？”
更邪門的是，王鐵柱晚上睡覺，總感覺有人在耳邊吹氣，涼颼颼的。有次他半夜驚醒，看見窗戶上結了一層冰花，冰花的紋路慢慢組成一張人臉——皺巴巴的，眼睛半睜。
他嚇得搬到兒子家住，可那感覺如影隨形。麥收時，他在樹蔭下休息，打了個盹，醒來時發現周圍人驚恐地看著他。兒子顫抖著說：“爹，你臉上……有霜。”
王鐵柱摸自己的臉，冰涼，手指沾上細小的冰晶。那時正是午後，日頭毒辣，地上冒著熱氣。
”……了不跑都個一們我說……你是就個一下，計會李“：裡進掐甲指，手的他著抓柱鐵王，他看去海文李。錢命買是錢塊百五千一那說，命索他找婆婆周說，語言胡始開他
”！了暑中是你！道八說胡“：青鐵臉，他開甩海文李
。了繃，弦那裡心但
”……面外在……了來“：戶窗著指，角牆在他見，去進衝子兒。慘然突，覺睡房客的家子兒在他，裡夜天七第，好還天幾頭。灣水清回不也再說，家子兒城縣了去西東拾收他，天三第後死狗二劉。遠最得跑三老趙
。有沒也麼什外窗
