枯羊崗這地方，名字取得邪性。據說幾百年前，這裡曾是一片肥美的草場，後來一夜之間地火燒山，把整座山的羊都烤成了焦炭，打那以後，這方圓幾十裡的地脈就斷了。
1992年的夏天，旱情來得比往年都要兇。
大暑剛過，地裡的玉米苗子已經焦黃得像火燎過一樣，風一吹，咔嚓咔嚓響。村口的石縫裡，連最耐旱的蠍子都幹成了殼。全村上下幾百口子人，命都懸在那口“定龍井”上。
那是一口不知刻於什麼年代的古井，井圈是用青石壘的，被勒出的繩槽足有三寸深。守井的人叫趙老頭，孤身一人，在井邊的草棚子裡住了四十多年。他這人脾氣古怪，誰多提一桶水，他都要瞪眼，可要是誰家真揭不開鍋了，他總會趁半夜偷偷給人拎兩桶送過去。
可這年夏天，趙老頭守不住了。
村裡的孫老闆——也就是孫大發，帶著幾個穿花襯衫的後生，開著一輛冒黑煙的拖拉機，把定龍井給圈起來了。
孫大發早年在外頭混江湖，倒賣過煤炭，據說手裡沾過血。如今回村，他不知怎麼通了上面的路子，拿了一張蓋著紅戳的“承包合同”，說是這井歸他管了。
“從今兒起，這水不叫井水，叫‘資源’。”孫大發挺著肥油肚子，手裡夾著一支紅塔山，煙霧在乾燥的空氣裡散不開，“一擔水，三毛錢。沒錢？沒錢就回家舔露水去。”
1992年的三毛錢是什麼概念？那是兩斤紅薯的價格。
趙老頭不幹。他穿著那身漿洗得發白的破汗衫，攔在井口，手裡攥著一根菸袋鍋子，氣得渾身亂顫。
“孫大發，你這是斷子絕孫的勾當！這水是龍王爺給全村留的活命水，你憑什麼收錢？”
孫大發冷笑一聲，彈了彈菸灰：“老東西，時代變了。現在講的是承包責任制，我投了錢，這井就是我的。滾開，別擋著老子發財。”
趙老頭倔，死活不挪窩。
那天傍晚，夕陽紅得像潑了血，把枯羊崗映照得一片肅殺。村民們拎著水桶，在遠處眼巴巴地瞧著，沒人敢上前。
孫大發帶去的一個後生，外號叫“黑狗”的，見趙老頭礙事，上前就是一腳。趙老頭到底是歲數大了，一個趔趄栽在地上，可他還是死死抱住井圈，指甲縫裡都滲出了血。
“大發……你會遭報應的……”
孫大發被這聲“報應”激怒了，他走過去，厚底皮鞋狠狠踩在趙老頭的手指上，使勁碾了幾下。骨裂的聲音在死寂的村頭格外刺耳。
接下來的事，村民們版本各異，但結果只有一個：
當晚，有人聽到井邊傳出一聲悶響，像是沉重的麻袋掉進了深潭。
第二天一早，孫大發就對外宣稱，趙老頭因為天太熱，半夜去打水時“失足”掉進井裡淹死了。幾個後生把趙老頭撈上來的時候，老頭的一雙眼瞪得滾圓，瞳孔裡映著井底的黑光，手裡竟然還死死攥著一塊刻著“定龍”二字的井磚。
孫大發假惺惺地出了一百塊錢，買了一口薄皮棺材把趙老頭埋在了後山亂石崗。
趙老頭死後的第三天，水價漲到了六毛。
為了防止村民偷水，孫大發在井口蓋了個鐵柵欄，上了鎖。
每天清晨，村民們排著長隊，手裡攥著皺巴巴的毛票，像牲口一樣等候施捨。孫大發僱了幾個遊手好閒的混混守著，誰敢多舀半勺，上去就是一頓毒打。
半個月過去了，怪事開始露頭。
最先發現不對勁的是村裡的王婆。她好不容易攢了六毛錢提回一擔水，回家揭開桶蓋一瞧，原本清亮的井水裡，竟然浮著一絲絲像黑頭髮一樣的東西。
