沉鍾嶺下有個村子，叫苦井村。這地名聽著就透著一股子澀味，早年間因為地勢低窪，井水泛著苦鹹。可自打那年秋天，村頭那座荒廢了十幾年的“息念寺”住進了一位和尚，這苦井村的空氣裡竟憑空多了一股子膩人的檀香味。
和尚法號釋慧成。
此人年歲瞧著四十上下，生得一副好皮相：方圓臉，耳垂厚大，見人先帶三分笑，說話嗓音如洪鐘。他宣稱自己是從名山大川掛單回來的“高僧”，因見此處山靈水秀卻戾氣纏身，特來普渡眾生。
那是庚子年間的事，世道亂，人心更亂。苦井村的人沒見過世面，只知道這和尚一開口就是“因果”，閉口就是“輪迴”，連村裡最潑辣的婆娘見了他，都要斂起嗓子喚一聲“師父”。
慧成做的最多的營生，是超度。
“超度一人，積一世陰德；舍一金，換百年平安。”這是他的口頭禪。
沒過幾年，息念寺門檻都被踩爛了。慧成把那泥捏的佛像刷了層金粉，自己也換上了滾金邊的袈裟。村民們勒緊褲腰帶，把壓箱底的袁大頭、金戒指，甚至是剛收割的麥子，都源源不斷地往寺裡送。
誰也沒瞧見，那佛像後的陰影裡，慧成的眼睛裡冒著的不是慈悲，而是綠森森的貪婪。
李瘸子是村裡的鰥夫，早年修渠壓壞了腿，落下了殘疾。他這輩子唯一的念想，就是那三間祖傳的青磚大瓦房。可天不從人願，那年開春，李瘸子害了癔症，整個人瘦得只剩下一把骨頭，夜夜咳血，找郎中瞧了，說是肺癆，藥石無靈。
李瘸子不想死，他怕死。
他爬著進了息念寺。那時的慧成，正坐在大殿裡數著剛收來的大洋，銅板相撞的聲音清脆悅耳。
“師父，救救我……”李瘸子滿身泥土，那雙乾枯的手死死拽著慧成的袈裟。
慧成低頭瞧了一眼，嫌棄地皺了皺眉，隨即便換上了一副悲天憫人的面孔：“李施主，你這是前世孽障太重，今生折了福祿。這病，吃藥是治不好的。”
李瘸子一聽，嚇得魂飛魄散：“那……那咋辦？”
慧成高深莫測地撥弄著念珠，半晌才低聲道：“佛門有法，名曰‘轉命’。需得捨去身外之物，供奉佛祖，以此願力感化上蒼，將你命裡的死劫轉給仇家，或以金錢抵罪。只是這代價……”
“我有房！我還有三間房！”李瘸子像是抓住了救命稻草，嗓門都劈了。
半個月後，李瘸子的房契落在了慧成手裡。
李瘸子搬進了村尾的破草棚。慧成給了他一包灰褐色的“仙藥”，囑咐他每日就著香灰服下。其實那不過是尋常的土塊摻了點止痛的阿片。
李瘸子喝了藥，起初幾天確實覺得身上鬆快了，逢人便誇慧成是轉世活佛。可不到一個月，在一個雷雨交加的夜裡，李瘸子蜷縮在漏水的草棚裡，最後一次咳出的不是血痰，而是黑紫色的碎肉。
他死的時候，眼睛瞪得滾圓，直勾勾地盯著息念寺的方向。
慧成聽說後，只是淡然一笑，對信眾說：“李施主心誠不足，房產雖舍，魂靈卻還戀著塵世，故而佛祖帶他去極樂淨土受教了。善哉，善哉。”
村民們聽了，愈發敬畏，送錢的速度更勤了。
慧成不知道的是，李瘸子死後的第七天，也就是“頭七”。
那晚，沉鍾嶺的霧氣特別重。
李瘸子的魂兒回到了苦井村。他沒去那三間被慧成賣掉的瓦房，而是飄飄搖搖地上了山，進了息念寺。
他想找和尚算賬。
可當他踏入大殿時，卻被眼前的一幕震住了。
