八七年深秋，豫中平原上的霧，稠得跟漿糊似的，扒在人臉上，又溼又涼。曲家窪整個兒給捂在裡面，村口那棵老槐樹幾百年的枝椏，在白濛濛裡支稜著，像鬼伸出來的手指頭。霧水珠子順著枯枝往下掉，“啪嗒”、“啪嗒”，砸在爛葉子上，那聲兒，細碎得跟墳地裡有人小聲說話差不多。
村西頭河灣邊，三間土坯房孤零零杵著。煙囪冒著青煙，混在霧裡，灰不灰白不白的。這是曲家窪獨一份的酒坊，老闆杜四喜，好酒，村裡都叫他杜酒鬼，真名倒沒人記了。酒坊門口掛塊木頭牌子，黑黢黢的，上頭用紅漆刷的“老曲坊”仨字，漆皮都翹了，掉了大半拉，尤其那個“曲”字，就剩底下那一豎拖著，霧裡一瞅，活像一道乾巴了的血印子。
地分到戶以後，搞副業的人多了。杜酒鬼這酒坊開了三年，前兩年賣苞谷酒、高粱酒，一斤兩毛五，賺的是汗珠子摔八瓣的錢，剛夠糊嘴。可入了秋，邪門了，老曲坊一下子火了，天不亮門口就排上隊，全是衝他那“秘製壯陽酒”來的。
這酒貴得嚇人，一斤五塊——八七年，鄉下壯勞力一天工分也就塊把錢，五塊錢能割兩斤半肥膘肉，夠一家老小吃頓好的。就這，排隊的人還擠破頭，不光本村，鄰村、鎮上，都有人蹬著腳踏車，咣噹咣噹趕過來。
“杜老闆！酒得了沒？腳底板都站麻了！”隊伍裡，崗劉村的趙德山搓著凍蘿蔔似的手，跺著腳喊。他穿件洗得發白的藍布褂子，袖口磨得油亮。家裡五畝地全指著他，最近總覺得腰桿子發空，聽人說老曲坊的酒管用，咬著牙趕了十里地。
土坯房的木頭門“嘎吱——”一聲響，軸鏽得厲害。杜四喜探出半個身子。四十多，矮胖，一張臉常年被酒氣燻得通紅，眼角的褶子能夾死蒼蠅，可那雙小眼睛裡，閃著耗子似的精光。他套著件灰撲撲的勞動布褂子，前襟上一大片深色酒漬，一股子酒糟混著說不清道不明的餿味兒，熱烘烘地撲出來。“催命呢？”他嗓子眼像堵了把沙子，“好酒得等時辰，晨露拌的料，窖裡醒著，再候半根菸的功夫。”
排隊的嘁嘁喳喳，沒一個挪窩的。旁邊戴舊軍帽的漢子搭腔：“人家這是祖傳秘方！聽我表兄說，裡頭下了二十幾味老山藥材，窖足三個月才出一缸。我表兄喝了小半月，原先夜裡得起三四回，現在？扛著鋤頭能攆著日頭走！值！”
這話像火星子掉進乾草堆，人群“嗡”一下躁動起來。杜四喜眯縫著眼，從隊頭掃到隊尾，嘴角那點笑紋一撇就沒了，縮回頭，“哐當”把門關上。門裡頭，酒糟的酸熱氣裹著一股更淡、更膩的味兒——像陰雨天墳頭土裡漚爛了什麼東西的那股子味兒，黏在鼻眼兒裡，半天散不掉。
酒坊後頭院子犄角旮旯，藏著個去年偷摸挖的地窖，說是藏秘製酒的，其實是杜四喜的腌臢地兒。窖口壓著塊大青石板，上頭還摞了兩鼓鼓囊囊的沙土麻袋，防賊似的。杜四喜左右瞄了瞄，搬開麻袋，咬牙掀開石板——一股子陰寒帶著衝腦門的腐腥氣“呼”地頂上來，他激靈靈打個冷戰，可眼神里那點貪光，騰地就燒旺了。
窖裡並排蹲著六個半人高的大酒缸，缸口拿紅布蒙得死緊，紅繩纏了三道，捆得跟死人系孝帶一樣。杜四喜走到最裡頭那缸前，伸手扯開紅布——缸裡酒液渾濁，泛著不正常的暗黃色，表面浮著一層細密的沫子，湊近了，那股子漚爛了的臭味直往天靈蓋裡鑽。酒液裡頭，泡著一團黑乎乎的東西，隨著酒晃盪輕輕沉浮，胳膊腿的輪廓，模模糊糊的。
這就是他的“秘方”——拿死人泡的酒。
三個月前，他去鎮上賣酒回來，抄近道打東頭亂葬崗過，撞見幾個外鄉人撅著屁股挖墳。他貓樹後頭瞅了半天，聽明白了，這幫人是挖剛埋的屍首，偷著賣給城裡醫學院，一具能換兩百塊。兩百塊啊，抵他吭哧吭哧賣大半年白酒。杜四喜心裡那火苗子，蹭蹭的。可他天生膽兒小，殺人越貨不敢，偷屍賣錢？想想腿肚子都轉筋。往回走的土路上，他不知怎的，忽然記起小時候聽老人嚼舌頭，說死人骨頭泡酒，壯陽，以形補形，最靈。
這念頭一起，就跟毒藤似的纏上了心。他琢磨，骨頭都管用，整具屍首泡透了，那勁兒不得上天？再說了，自己用了不賣，就算……就算萬一漏了風，也未必能抓著他。從那以後，亂葬崗就成了他心裡的肥肉——那兒埋的多是無主屍，逃荒的、外地做工死了沒人認領的，正合適。
頭一回下手，是個月黑風高夜。杜四喜灌了半斤燒刀子，揣上鐵鏟，兩腿打著擺子摸到亂葬崗。新墳的土還松著，他哆嗦著挖開，裡頭是個埋了三天的男人，沒爛透，臉是灰的，胳膊腿梆硬。他咬著後槽牙，拿草繩套住屍首脖子，連拖帶拽，磨蹭了半宿才弄回酒坊後院，偷偷塞進早就備好的空酒缸，倒滿新出的高粱酒，又抓了把當歸枸杞扔進去，想著遮遮味。
頭半個月，他夜夜做噩夢，夢裡那屍首血糊淋漓地掐他脖子。可一天天過去，屁事沒有，他那膽子，就跟發麵饅頭似的，慢慢脹起來了。後來又陸續挖了三具，分泡在不同的缸裡。為了讓酒看著像那麼回事，他還往裡撒了點黃梔子，把酒湯子染成一種渾濁的暗黃色，乍一看，真像泡了名貴藥材。
什麼“晨露拌料”、“窖藏三月”，全是他編出來糊弄人的瞎話。每天早上從草葉子上抹點露水灑進去，就算“拌料”了；泡夠半個月，撈出來就當“窖藏三月”的賣。沒想到，這酒的“效果”傳得邪乎——買回去的人都說喝了渾身燥熱，有勁兒。其實呢？多半是心裡頭信了，加上那酒度數高，燒得血脈僨張罷了。杜四喜只顧著蘸唾沫星子點票子，哪會留意，他用怨氣釀的這缸“邪酒”，已經開始往外滲毒了。頭一個嘗這苦果的，就是買酒的趙德山。
倆月工夫，杜四喜兜裡揣了一千多塊，成了村裡響噹噹的“富戶”。他買了輛嶄新永久二八大槓，添了臺14寸黑白電視機，晚上關了店門，就著炒花生米看電視，小酒喝著，美得鼻涕泡都快出來了。可他沒瞧見，地窖裡那幾口缸，正悄悄起著變化——酒液越發渾濁，那股子腐臭味，隔著紅布都隱隱透出來，夜深人靜時，偶爾還能聽見缸裡傳來“咕嘟……咕嘟……”的輕響，像有人在水底下吐氣。
趙德山是頭一個不對勁的。他買了兩斤，每晚睡覺前，抿上一小盅。開頭幾天，確實覺得身上鬆快些，腳下有根。可第五天夜裡，出怪事了。他剛迷瞪過去，就覺得渾身冰涼，像掉進了臘月天的冰窟窿。一睜眼，嚇傻了——自己竟泡在那黃湯似的酒液裡，四周全是那熟悉的腐臭味。酒缸裡還飄著個東西，渾身煞白，臉爛得看不清，兩個黑窟窿直勾勾對著他，嘴張得老大，沒聲，可趙德山覺著它在喊自己名字。
“呃啊——！”趙德山一個猛子坐起來，渾身冷汗把粗布褂子浸得透溼，心口“咚咚”撞得肋骨疼。慘白的月光從窗戶紙透進來，把他影子拉得老長，歪歪扭扭鋪在地上，那形狀，怎麼看怎麼像……像缸裡那玩意兒。
他大口喘氣，喉嚨裡幹得冒煙，一股子腥腐味兒從胃裡反上來，跟那秘製酒一個味。他安慰自己，準是白天干活太累，魘著了。可接下來幾天，夜夜如此，夢裡不是泡在酒裡，就是被那白晃晃的東西追。慢慢的，他白天干活也魂不守舍，總覺得脊樑骨後頭貼著個人，猛一回頭，只有空蕩蕩的田壟。有回鋤地，差點把自家腳背給刨了。
村裡的老光棍馬文斌也攤上事了。他快四十還沒討著媳婦，咬牙湊了五塊錢，想去去“虛火”。酒喝下去沒幾天，噩夢就找上門。夢裡自己渾身皮膚泡得發漲、透亮，手指頭一按一個坑，能流出黃嘰嘰的臭水。
馬文斌嚇破了膽，攥著剩的半瓶酒，趿拉著鞋找到杜四喜：“杜、杜老闆，你這酒……這酒不乾淨！我喝了淨做邪夢，渾身不得勁！”
杜四喜心裡“咯噔”一下，臉上卻立刻掛了霜，聲音拔高：“放你孃的屁！我這酒賣了多少？上百斤！別人喝了咋沒事？就你金貴？我看是你自己底子虛，不知在外面胡吃了啥，竄了稀賴我的酒！”說著，他從油膩膩的褲兜裡摸出五塊錢，硬往馬文斌手裡塞，“錢還你，酒拿走！別擱這兒壞我名聲！”
馬文斌捏著那幾張皺巴巴的票子，手心裡全是汗，心裡更慌了——杜酒鬼這反應，分明是心裡有鬼。他回到家，趕緊把剩的酒全潑進了豬圈。可那夢沒停，反而越來越真。他開始看見眼前飄黑影，耳朵眼裡總響著“咕嚕咕嚕”的冒泡聲，像有東西在酒缸裡喘不上氣。
村裡人漸漸覺出趙德山和馬文斌不對了。倆人眼神發直，走路腳底沒根，說話前言不搭後語，動不動就“有鬼”、“有鬼”。大夥兒私下嚼舌根，都說這倆是讓杜酒鬼那“虎狼酒”給灌壞了腦子，沒人往別處想。
杜四喜自己卻坐不住了。夜裡總睡不踏實，總覺得後院有動靜。有天半夜，他被一陣“篤……篤……篤……”的悶響吵醒——聲兒是從地窖方向傳來的，一下，又一下，像是指甲在刮缸壁，又像是拳頭在悶悶地捶。間歇著，還有“嗚嗚”的哭音，分不清男女，裹在風裡，聽得人後脖梗子發涼。
他裹緊被子，縮在床角，渾身汗毛倒豎。腦子裡過電影似的，閃過那四口缸裡泡著的東西，有男有女……難道真找上門了？他熬不住，哆嗦著從床底摸出半瓶散白，對著瓶口“咕咚咕咚”灌下去大半。辣勁衝上來，膽氣壯了些，他抄起床頭的手電筒，趿拉著鞋摸到後院。
地窖口的青石板和麻袋原樣擺著。他嚥了口唾沫，猛地掀開石板，手電光柱往裡一戳——六個酒缸老老實實站著，紅布封得好好的，啥異樣沒有。那刮擦聲和哭聲也消失了，只剩下一股冰涼的、帶著濃重腐味的空氣，撲在他臉上。
。泡泡的紅暗、的小細個幾了起泛，下一了騰翻地悄悄正，酒的下底布紅，時缸口那面裡最過掃電手，見看沒他。屋回竄的似也逃，袋麻上，去回蓋板石把趕，語自喃喃喜四杜”。病出朵耳，了多喝酒是真……是真“
。西東好是這準認更，明證的”火虛了上“、”猛太兒勁“酒這是得覺倒反，怕不但不，了聽人的隊排，開傳話瘋的斌文馬和山德趙。了火更倒反，意生的坊曲老可。些了重也像好，氣腥腐的無若有若子那裡氣空，了沉更霧的窪家曲。天三了下啦啦哩哩，雨場頭秋
。騰翻陣一裡胃得嗆，倍十了濃時平比，兒味那，氣著冒外往口的乎乎黑，條一了開挪被竟，板石青的口窖地——拍半了跳心，瞧一這。瞧裡往腳踮，牆到湊，咕嘀裡心。了碎摔伙傢瓷啥是像，響脆聲一”！——啦嘩“頭裡見聽然忽。過外牆院後坊曲老打，邊河去盆洗著端蘭桂王，亮剛天，上早天那停雨
——瞅裡往眼眯，天的濛濛灰著藉，些開掀又板石把，手是還，天半豫猶，的似抓貓裡心。應回沒。子嗓兩了喊坊酒的悄悄靜著朝”！實嚴蓋沒子窖家你！闆老杜“
