劉嫂死後第七天，是民間說的“頭七”。磚橋莊的老人都說，頭七那天，死者的魂魄會回家看看。可那天晚上，磚橋莊的人都早早地關了門，沒人敢出來，更沒人敢去劉嫂那間空屋子附近。
趙大媽卻不當回事。她吃完晚飯，搬了個小馬紮坐在門口，一邊納鞋底，一邊哼著不成調的小曲。她覺得劉嫂死了，再也沒人能吵到她了，心裡痛快得很。
夜裡十點多，風突然大了起來，吹得院子裡的玉米稈“嘩嘩”作響。趙大媽打了個哈欠，準備起身回屋。就在這時，她聽見隔壁劉嫂家的院子裡，傳來了“沙沙”的聲音，像是有人在扒拉磚縫。
“誰啊？”趙大媽朝著隔壁喊了一聲，沒人應聲。她皺了皺眉，心裡有點發毛，卻又不想認慫。她拿起牆角的手電筒，推開自家的院門，朝著劉嫂家的院子走去。
劉嫂家的院門沒鎖，虛掩著。趙大媽推開門，用手電筒照了照，院子裡空蕩蕩的，什麼都沒有。可那“沙沙”的聲音，卻越來越清晰，像是從那面與她家相隔的土坯牆裡傳出來的。
她壯著膽子，走到牆根下，把耳朵貼在牆上。這一聽，她的頭髮瞬間就豎了起來——牆裡面，竟然傳來了女人的哭聲，還有數數的聲音：“一，二，三……九，十……”
那哭聲細細的，幽幽的，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。那數數的聲音，更是詭異得很，每數一個數，就伴隨著一聲“沙沙”的聲響，像是有人在用指甲摳牆。
“劉建軍家的？是你嗎？”趙大媽的聲音有點發顫，可還是硬著頭皮喊了一句，“你都死了，就別再出來作祟了！是你自己不檢點，怪不得別人！”
她的話剛說完，牆裡面的哭聲突然停了，數數的聲音也停了。趙大媽鬆了一口氣，以為是自己的氣勢把劉嫂的魂魄嚇跑了。可就在她準備轉身離開的時候，牆面上突然滲出了一絲絲暗紅色的液體，順著磚縫往下流，滴在地上，發出“滴答滴答”的聲音。
趙大媽用手電筒照了照，那液體黏稠黏稠的，像是血。她嚇得“啊”的一聲尖叫，轉身就往自己家跑，連小馬紮和手電筒都扔在了地上。
回到家，她趕緊把門關緊，還頂了一根木棍。她靠在門後，大口大口地喘氣，心臟“咚咚”地跳個不停。她想起剛才聽到的哭聲和數數聲，想起牆上滲出的暗紅色液體，心裡就像被什麼東西揪著一樣，又怕又慌。
那一夜，趙大媽沒敢睡覺。她坐在床邊，睜著眼睛看著窗外，只要聽到一點風吹草動，就嚇得渾身發抖。她總覺得，劉嫂的魂魄就站在窗外，正透過窗戶紙看著她。
第二天早上，天剛亮，趙大媽就趕緊起床，跑到隔壁劉嫂家的牆根下。她想看看昨天晚上的暗紅色液體是不是自己的幻覺。可走到牆根下，她卻發現，牆面上乾乾淨淨的，什麼都沒有，就像昨晚的一切都是她做的一場噩夢。
“肯定是我老糊塗了，出現幻覺了。”趙大媽自我安慰道。可她心裡清楚，那不是幻覺，那是劉嫂的冤魂在找她報仇。
從那以後，趙大媽就像變了個人似的。她不再敢坐在門口納鞋底，也不再敢夜裡出門。每天天一黑，她就把自己關在屋裡，門窗都關得嚴嚴實實的。可就算這樣，她還是能聽到奇怪的聲音。
夜裡，她總能聽到牆裡面傳來哭聲和數數聲，那聲音越來越清晰，越來越近。有時候，她還能聽到有人在敲牆，“咚，咚，咚”，節奏緩慢而沉重，像是在催命。
更讓她害怕的是，她家的那面東牆，開始出現裂縫。一開始只是小小的細紋，後來裂縫越來越大，越來越寬，能塞進一根手指。牆面上還經常滲出暗紅色的液體，不管她怎麼擦，第二天都會重新滲出來。
村裡的人也發現了趙大媽家的異常。有人說，趙大媽家的牆是被雪水泡壞的；有人說，是劉嫂的冤魂在作祟，找趙大媽報仇。趙大媽心裡害怕，找了村裡的風水先生來看。風水先生繞著她家的房子轉了一圈，又看了看那面東牆，搖了搖頭說：“這牆裡藏著怨氣，是冤死的人在找仇人索命。你得罪了不該得罪的人，這劫躲不過去。”
趙大媽給了風水先生五十塊錢，讓他幫忙破解。風水先生畫了幾道符，貼在牆上，又燒了一些紙錢，說：“我只能暫時壓制住怨氣，能不能躲過這一劫，就看你的造化了。”
可風水先生的符根本沒用。沒過幾天，趙大媽家的牆裂縫更大了，夜裡的哭聲和敲牆聲也更響了。趙大媽整天心神不寧，吃不下飯，睡不著覺，人瘦得不成樣子。
有一天晚上，趙大媽做了一個噩夢。她夢見自己站在那面東牆前，牆突然裂開了一個大口子，從裡面伸出一隻蒼白的手，抓住了她的胳膊。她想掙扎，卻怎麼也掙不開。然後，她看到劉嫂從牆縫裡走了出來，劉嫂的臉上沒有任何血色，眼睛空洞洞的，嘴角流著血，朝著她冷冷地說：“出來，跟我走……”
“不！我不跟你走！”趙大媽拼命地喊，猛地從噩夢中驚醒。她渾身是汗，大口大口地喘氣。就在這時，她聽到了敲門聲，“咚，咚，咚”，跟夢裡的聲音一模一樣。
“誰啊？”趙大媽的聲音抖得不成樣子。
門外沒有應聲，只有敲門聲，一直敲，一直敲。
趙大媽嚇得縮在被子裡，不敢出聲。她知道，是劉嫂的冤魂來了。她後悔了，她後悔自己不該陷害劉嫂，不該造她的謠，不該把她逼死。可現在後悔，已經晚了。
敲門聲敲了整整一夜，直到天快亮的時候，才停下來。趙大媽以為自己躲過了一劫，鬆了一口氣。可她剛想閉上眼睛休息一會兒，就聽到“轟隆”一聲巨響——她家的東牆，塌了。
巨大的聲響驚醒了整個磚橋莊的人。大家紛紛跑出來看，只見趙大媽家的東牆已經完全倒塌，磚瓦和土坯堆了一地。而趙大媽，被壓在了牆下面，只露出一隻手，手指扭曲著，像是在掙扎。
村裡的人趕緊上前，把壓在趙大媽身上的磚瓦和土坯搬開。等把她救出來的時候，她已經沒氣了，眼睛圓睜著，臉上滿是恐懼，跟劉嫂死的時候一模一樣。她的胸口，還壓著一塊帶血的磚頭，那塊磚頭，正是她當初砸劉嫂的那一塊。
。舍守不魂得嚇是更，人的嫂劉論議起一、謠造起一媽大趙著跟經曾些那。了來命索魂冤的嫂劉是，說都家大。慌恐了陷都莊橋磚個整讓，死的媽大趙
。向方的家嫂劉著對好正，方地的服曬，說人有。氣了沒就場當，上太的在砸好正卻，大不片瓦。頭了中砸片瓦塊一的來下掉頂頭被然突，服曬裡子院家自在嬸二張，天三第後死媽大趙。嫂劉罵起一媽大趙著跟常經，人的極積最言謠播傳初當是。嬸二張是的事出個一第
。向方的墳嫂劉著看睛眼，了死經已他，候時的他現發人裡村等。上地了在倒就，聲一哼沒都哼他，臟心的他了中砸好正卻，不枝樹枯。口了中砸枝樹枯的下倒一被然突，時崗葬的外村過路，活幹裡地去叔大李，天幾沒後死嬸二張。過排編地醋加油添，話閒的嫂劉過說軍建跟部賣小在經曾他。叔大李是的事出著接
。用有沒並這可，錯認頭磕、錢紙燒前墳的嫂劉去還人有。們他找要不魂冤的嫂劉求祈，佛拜香燒裡家在紛紛，人的嫂劉過論議、謠造過與參經曾些那。怕害加更人的莊橋磚讓，人死的三連二接
。面下了在他把，塌倒然突牆土的房茅，的死裡房茅的家自在是他。頭點了點還，著聽旁一在，候時的嫂劉論議人別跟媽大趙在經曾但，謠造接直沒然雖他。了死也爺大王的裡村，天幾了過又
。事的易容麼那是不也搬想，牆牆是都子房的莊橋磚可。住去方地的別到搬想，西東拾收紛紛，了慌都人的裡村。人的關有言謠的嫂劉跟經曾是都，人個四了死莊橋磚，月個半短短
。錯過的己自悔懺，夜一天一整整了哭，上地在跪，前墳的嫂劉去他。了死打手親己自是，的枉冤被是嫂劉，白明於終他。恨悔了滿充裡心，人的死橫些那著看，牆的塌倒家媽大趙著看他。了怕害也軍建王
。魂冤的嫂劉度超，法做來士道的害厲個一找，著量商們他。死人有會還，話的解化不，重太氣怨的嫂劉，說人老的裡村
”。命的了害，謠的了造為因是都，死人些那。去散不，裡牆在結鬱氣怨，的死冤被是子這“：說頭搖了搖，牆的隔相家媽大趙與面那看了看又，圈一了轉子屋著圍他。子屋的過住經曾嫂劉了到來後最，前牆的塌倒家媽大趙了去又，前墳的嫂劉了去先，莊橋磚到來他。事本有很說據，的來請縣鄰從是士道
”。劫一下過不躲也，劫一這了過躲算就，然不。人害謠造再別更，人別論議便隨再別，德口點積要，人做後以。快還子刀比，人殺言謠，狠還頭磚比頭舌，住記要們你但，些一了消經已氣怨的“：說人裡村對士道，切一這完做。事生謠造不也再後以誓發，錯認頭磕前墳的嫂劉去都人裡村讓還他。語咒了唸，錢紙了燒，壇法了擺裡子屋的嫂劉在士道
”……了錯我，起不對，嫂劉“：說聲低，錢紙沓一燒下牆在會都，候時的牆砌次每，來起了砌新重牆的塌倒面那把他。子屋的過住經曾嫂劉著守，莊橋磚了在留他，走搬有沒軍建王。了人別論議便隨敢不也再，多很了斂收也，人的謠造經曾些那。人死有沒再然果莊橋磚，後走士道
。劇悲的過生發經曾，們人著醒提在是像，漬水的紅暗一出滲會都裡磚，砌麼怎管不，牆的來起砌新重面那是只。靜平了復恢又子日的莊橋磚，去過天天一子日
。地死於人致能至甚，人傷樣一子刀像能卻，話的出說可，的是頭舌，道知們他。事生謠造會不更，人別論議便隨會不都，事麼什到遇管不，慣習個一了養都人的莊橋磚，來後
”……啊快刀比，人殺言謠，德口積要人做“：們他誡告後然，事故的嫂劉起講們他給會都們人老，來由字名的莊橋磚起問人外有當每。子房老的牆牆些那著守，人老些一下剩只裡村。了工打裡城去，子村了開離都人輕年的莊橋磚，後以年多
。刀的人傷變頭舌讓別，的己自住管要，人後著示警也，惡罪的經曾著證見，裡那在立舊依，牆的滲面那。息嘆人的死而言謠因些那為在是像又，聲哭的嫂劉是像，響聲的”嗚嗚“出發，磚過吹風
