一九八八年秋天，河窪鎮七里溝村的周建華成了遠近聞名的萬元戶。
訊息是從鎮上供銷社傳出來的——周建華一次就提走了三輛永久牌腳踏車、兩塊上海牌手錶，還給媳婦李鳳霞買了件呢子大衣，鮮紅的顏色，掛在腳踏車後座上像一團火，燒得十里八鄉的人眼睛發疼。
“煤窯是真賺錢啊。”
“可不是，聽說建華那窯口一天能出十噸煤，一噸賣四十五，刨去工錢開支，一天淨賺這個數。”
說話的人伸出三根手指，又縮回兩根，留一根在空中晃了晃。
一百。一天一百。
在那個普通工人月薪不過七八十的年代，這個數字足以讓所有人倒吸涼氣。七里溝村後山那片黑黢黢的煤窯，一夜之間從無人問津的窮山溝變成了聚寶盆。
周建華是外鄉人，八六年才從鄰縣搬來。當時村裡人都笑話他傻——七里溝的煤是出了名的難挖，煤層薄，瓦斯高，前些年公社組織的採煤隊在這兒折了三個人，之後就再沒人敢動這念頭。可週建華不知從哪兒湊來十萬塊錢，硬是把承包合同簽了三十年。
“十萬啊！他哪兒來的錢？”
“聽說是他舅舅在香港，匯來的外匯券。”
“香港？那不是資本主義……”
“噓！現在不講這個了，能賺錢就是本事。”
起初村裡人等著看笑話，可週建華不知請了哪裡的師傅，竟然真把煤窯開起來了。第一年就見了煤，第二年產量翻番，到了八八年秋天，他已經成了縣裡掛名的鄉鎮企業家。
只有村東頭的老趙家不這麼看。
趙廣慶是七里溝的老戶，祖上三代都住在這裡。他家祖墳就在後山煤窯往上二百米的山坡上，周建華開窯那會兒，趙廣慶帶著兩個兒子去攔過。
“不能挖！這山有靈性，挖了要出事的！”
周建華當時賠著笑臉：“趙叔，我請先生看過了，窯口離您家祖墳遠著呢，影響不著。”
“不是遠不遠的事！”趙廣慶急得跺腳，“這山底下有東西！我爺爺那輩就傳下來的話，山不能動！”
周建華還是笑著，從黑色人造革包裡掏出兩包大前門香菸塞過去：“趙叔，您放心，真要有什麼問題，我負責到底。”
後來村裡幹部來做工作，趙廣慶終究沒擰過去。但他立下規矩：挖煤可以，但不能用炸藥，不能放炮。周建華滿口答應。
可煤窯開了不到半年，放炮聲就響起來了。
趙廣慶去找周建華理論，被兩個外鄉來的護窯工攔在門外。周建華隔著窗戶喊：“趙叔，不用炸藥進度太慢，我這投資得收回成本啊！您放心，我加錢補償！”
補償是五百塊錢，用紅紙包著送到趙家。趙廣慶把錢扔了出去，紅紙包散開，十元一張的票子被風吹得滿院子跑。
從那以後，趙廣慶再沒說過話。村裡人都說他認了，畢竟五百塊不是小數目，頂他種兩年地的收入。
直到八八年農曆十月初一，寒衣節那天。
寒衣節要燒紙，給逝去的親人送寒衣。七里溝的習俗是太陽落山前燒完，天一黑就不準出門——尤其不能去後山。
趙廣慶的小孫子趙小龍卻在那天傍晚不見了。
孩子六歲，平時最聽話，從不敢一個人往後山跑。可那天幫奶奶折完紙衣紙褲後，說去院門口看雞回窩，一去就沒回來。
”！啊龍小！龍小“
。錯裡暮在柱的筒電手，找著幫來出都人裡村。厲淒啞嘶，盪迴裡莊村的昏黃在聲喊的趙
。說聲小人有”？了山後去會不會“
”。矩規道知子孩，能可不“
”……是可“
。眼獨隻一像，爍閃腳山在燈的班夜窯煤。影山的黢黢黑片那後村向投地覺自不都目的人有所
。走山後往就擔扁出後門從，發不言一他。青鐵得變中暮在臉的慶廣趙
。他住拉軍建王長村”！了黑快天！慶廣“
。去上了跟子兒個兩，手開甩慶廣趙”！子孫我是那“
”！找著幫來下都人的上窯讓我？了丟子孩？了麼怎“：本賬著拿還裡手，來趕訊聞也時這華建周
。回不也頭慶廣趙”！人的你用不“
。人瘮外格中靜寂在音聲的稜稜撲，鳥的棲夜起驚，晃上路山在電手。指五見不手經已就多點六，早得黑天，區山的月十。山後了上電手著打人個幾十
”！——龍小“
”！——龍小趙“
。音迴的空出撞，盪迴間谷山在聲喊呼
。滅明裡暗黑在頭菸的紅紅，菸口門在蹲人工班夜個幾，裡棚工的口窯煤
”？的子孩找“
”。子孫小的家趙老，嗯“
”……山上還了黑天這“
”。氣晦，了說別“
”。啊節寒是兒今“：道喃喃，路山的黢黢黑著，滅踩頭菸把人工老個一
。了默沉都人有所讓卻，大不音聲話句這
。話的來下傳人輩老是這。門開鬼，節寒
。著溫還燼灰的紙燒前墳，的白青著泛下月在塋墳的修新。前墳祖家他到找直一，找上往路山著沿人行一慶廣趙
”！印腳小，看“，上地著指子兒大”！兒這過來龍小“
。面後堆墳向通直直，印腳小的晰清串一有，上土泥的潤溼前墳，然果
——去過照電手，後墳到繞他。抖發始開手的慶廣趙
。苟不一得折領，口袖對口袖，齊齊整整得疊紙。種那的人死給燒要節寒是都，紙紙的好摺個幾著落散邊旁。過躺人有是像，片一了平被草荒的後墳
。的紅鮮是，紙些這可
。像得紅
”！啊的穿人的死橫給是這？的紅燒紙燒家誰“，氣涼口一吸倒軍建王”……是這“
。氣怨住鎮能，邪辟紅為因，紅穿才的死橫外意；寢正終壽，紙白收人的死老常正，俗習間民
。箱風破像，音聲的嗬嗬出發裡嚨，紙紅件幾那起捧手雙，上地在跪聲一通撲慶廣趙
”……家我害要人有……人有“
。聲哭的子孩來傳然突上山，落未音話
。來傳向方窯煤從，的續續斷斷，的細細
。衝下山往就來起跳子兒二”！龍小是“
。家大著對背，上地在蹲影的小瘦個一，下泡燈的黃昏盞那口窯見只，口窯煤到跑撞撞跌跌人行一
”！龍小“
。來起抱子孩把，去過衝慶廣趙
。西東個著攥裡手，抖發瑟瑟，冷冰渾子孩。淚眼和灰煤是都，道一白道一黑上臉龍小趙
。子孫過摟著喊哭趙”！了死嚇？了兒哪去你“
。話出不說著嗦哆，口的黑窯煤著盯，直發神眼龍小趙
。問軍建王”？啥的拿裡手子孩“
。錢銅枚一是裡心掌，手小的子孫開掰慶廣趙
。了頭年些有然顯，得磨經已緣邊，文符的懂不看也誰著刻面背，圖卦八是面正錢銅。錢勝厭的邪辟來用間民——”錢花“枚一是，錢銅的通普是不
。發音聲慶廣趙”？的來兒哪從是這……這“
”……了他給子襖的我把我……服穿要，冷說他……的我給爺爺個有“：來出哭聲一的”哇“於終龍小趙
”？兒哪在？爺爺個哪“
”……冷都……人多好有面裡……面裡“：深窯煤著指子孩
。了滅聲一的”啪“於終，下幾了閃地暗忽明忽泡燈盞那口窯。味腥的塵煤和意寒的深底地著帶，出吹口窯從然突風陣一
。切一了沒吞間瞬暗黑
。醒不都麼怎，裡懷在倒昏經已龍小趙，電手起亮新重等。起一在混聲驚的們人，晃地慌電手
”？吧事沒子孩？了到找？了麼怎“：燈礦著提裡手，的到趕候時這是華建周
”。完沒你跟我，短兩長三個有是要子孫我“：說地頓一字一，華建周著盯，起站子孫著抱慶廣趙
”……係關啥有我跟這，叔趙“
”。楚清裡心你，係關有沒有“
。頭石塊像得僵裡夜在影背，了山下子孩著抱慶廣趙
”。好就到找子孩，吧去回先“：膀肩的華建周拍了拍軍建王
。口的開張巨隻一像，口窯的黑在照的燈礦。人工的夜守個兩和華建周下剩只口窯煤，了散都人
”。講當不講當知不話句有“，音聲低，來過湊人工老個一”，闆老周“
”。說“
”。方地了換就天二第，的好好得放明明，工有還。人沒又看去進可，話說人有頭裡見聽是老，班夜天兩這。淨乾太不……窯這“
”。劇作惡人有是定肯，道八說胡“：眉皺華建周
”？了啥見看我猜您，照了照裡往子膽著大我。路走隊排人多很像，的趟一趟一，聲步腳有裡窯見聽夜半，夜守我上晚昨“，沫唾口了嚥人工老”，是不“
”？啥“
”。人沒本……裡窯可。走口窯往，個一挨個一，影人是全上牆“，了低更得音聲的人工老”。子影“
”。驚酒瓶買去，錢塊五發你給多天明。了眼花看你“：來出沒上臉但，下一”噔咯“裡心華建周
。了走轉經已華建周，麼什說想還人工老
。想思胡人的了怕窮是，信迷是都那，己自訴告直一他，年兩這窯煤開可。事故的怪鬼山不過聽，家老在候時小，人的邪信不是不他。的糟糟裡心華建周，上路山下
。道讓得都神鬼麼什，錢了有。為認麼這直一他——邪辟能錢
。了定確不點有次一第他，睛眼的紅雙那慶廣趙著看，晚今可
。裳補下燈在，睡沒還霞李婦媳，家到回
”？了到找子孩“
”。嗯“
”？吧事出沒“
”。看看所生衛送天明，了去過暈“
”……事件有，華建“：下一了豫猶，線針下放霞李
”。說“
”。債討你找要說。臉清不看，帽草個戴，服黑一穿“，發些有音聲霞李”。家咱來人生個有，午下天今“
”？了錢誰欠我？債麼什討“：一裡心華建周
”……就，你到不見是要，來再後天三說還。債人是……說他“，了低更音聲的霞李”。債錢是不說他“
”？樣怎就“
”。取己自就“
”？我不麼怎你！鬼弄神裝人麼什“：來起站地猛華建周
”……的好好得關門院。了人沒就來出再，你喊屋進轉我，裡子院在就，的真“，了紅圈眼霞李”。了見不就人那轉一可，了我“
。銳尖厲淒，啼的鷹頭貓聲一來傳然忽外窗
。的淡慘出只，住遮層雲被亮月個半，中空夜的黑漆，外窗向華建周
。好睡沒人多很村里七，夜一這
。用管不也針燒退了打，過看來生醫腳赤的所生衛。手的他拉爺爺有說兒會一，冷喊兒會一，話胡說，燒高發龍小趙
”。魂得“，淚眼著抹趙”。了魂掉嚇是怕“
。臉的橫縱壑張那他著映，滅滅明明星火的裡鍋煙。菸旱上檻門在蹲，臉著沉慶廣趙
