八七年，天冷得早。一入夜，霧就從黃河故道的爛泥塘裡爬出來，纏上了村東頭那座老石橋。
橋是老古董，青石條壘的，縫裡長滿黑苔。走近了，一股子河底爛泥的腥氣，混著泡發了的水草臭，直衝腦門。村裡人都叫它“古槐橋”，因為橋南頭有棵老槐樹，得三個漢子手拉手才能抱過來。這時候葉子掉光了，剩下些歪歪扭扭的枝椏，伸到橋面上頭。霧一來，影子亂晃，活像一堆乾癟的鬼手在半空裡抓撓。
啞巴老郭，就在橋西頭的破洞子裡住著。
沒人知道他打哪兒來的。好像有十年了，他就窩在這兒。身上一件藍布褂子，洗得發白，袖口磨得起毛球。腰上總拴根麻繩，繩頭吊著個磕癟了的搪瓷缸子，走起路來哐當哐當響。他不會說話，見了人，喉嚨裡“啊啊”兩聲，點點頭，臉上褶子深得能夾住蝨子。
他靠撿破爛活命。天剛麻麻亮，就揹著條舊麻袋出門，順著村路、田埂，撿酒瓶子、爛紙殼、鏽鐵片。天擦黑回來，把東西一樣樣分好，捆紮結實，堆在橋洞最裡頭。每月初八，收廢品的王老三蹬著三輪來一趟，換給他幾張皺巴巴的毛票。這點錢，剛夠買點棒子麵和老鹹菜疙瘩。
橋洞陰溼，倒讓老郭收拾得像個窩。地上鋪著厚厚一層幹玉米秸，上頭墊著床補丁摞補丁的棉褥子。牆角拿幾塊磚頭支了個小灶，架著口黑乎乎的鐵鍋。有時候傍晚，能聞見玉米糊糊的味兒，混著洞裡那股散不掉的黴潮氣，飄出去老遠。
這年秋後，村裡傳出個大信兒——要修柏油路了。
村支書賈守業在大喇叭裡吆喝了兩遍，讓各家當家的去村部開會。晌午頭，日頭懶洋洋的，男人們叼著菸捲，趿拉著布鞋往村部晃悠，女人們聚在井臺邊嘰嘰喳喳。
“聽說了沒？路從鄉上直通劉莊，正好擦著咱村邊過去。”
“好事啊！往後拉麥子、趕集，不用再走那泥巴路了。”
“好啥？得佔地！我家那二分菜園子，正好線上裡。”
“怕啥，賈書記說了，一畝地補三百八！”
三百八十塊。八七年那會兒，壯勞力在建築隊幹一天掙三塊五，豬油一塊二一斤，一袋子白麵才九塊錢。一畝地，頂得上小半年工錢。人群嗡嗡響起來，有人搓著手嘿嘿笑，露出被煙燻黃的牙。
可錢，遲遲沒見著影兒。
賈守業說，等工程隊進場、地量完了，一塊兒發。他當支書十幾年了，方臉盤，常年穿著件洗褪了色的中山裝，說話慢悠悠的。誰家有個紅白事，他都肯露面張羅，在村裡說話有人聽。大家也就信了。
只有啞巴老郭覺著不對勁。
他夜裡醒著的時候多，要麼蹲在洞口發呆，要麼在橋附近轉悠。古槐橋是去鄉上的必經之路，這些日子，老有人在半夜來橋頭碰頭——賈守業，還有個肥頭大耳的陌生臉（後來知道是包工頭張老闆），有時候會計李福順、治保主任王德山也來。
老郭聽不見他們說啥，但眼睛好使。有一回霧特別濃，他縮在橋墩子黑影裡，看見張老闆從那個黑提包裡，掏出一沓沓票子。新錢，捆得方正正，十元一張的“大團結”。賈守業接過來，手指頭在票子上捻了捻，塞進中山裝內兜裡。倆人壓低嗓子說了幾句，拍拍肩膀，各自散了。
老郭認得錢。他撿破爛見過，一沓一百張，就是一千塊。後來他又看見李福順、王德山也來過，每回走的時候，褲兜都鼓囊囊的，往下墜。
他心裡揪緊了。這錢，一準跟那徵地款有關。
老郭有個秘密：他撿到過一臺舊相機。海鷗牌的，鏽了，他自己瞎搗鼓，從王老三那兒換了幾個小齒輪裝上，嘿，居然能用了。他不知道這玩意具體能幹啥，只是有時候對著老槐樹、對著橋洞，“咔擦”按一下。照完的膠捲，他就塞進牆縫裡。
那天后半夜，霧濃得化不開，伸手不見五指。賈守業和張老闆又來了，靠在橋欄杆上抽菸，火星子一明一滅。老郭摸出相機，手有點抖，對準那邊，按了快門。閃光燈暗，霧裡只亮了一下。
他連著按了三下。
第二天清早，井臺邊聚著洗衣服的女人。老郭跑過去，指著橋的方向，又戳戳自己眼睛，兩手拼命比劃——一隻手掌攤開（錢），另一隻手往兜裡塞（收錢）。
女人們愣愣看著他。
“老郭，咋啦？撿著元寶啦？”
“是不是餓啦？我家鍋底還有塊餅子。”
“去去去，正忙呢，別在這兒瞎比劃。”
。牆堵像，橫一口門往，寬膀肩，大馬高人山德王。了兒那在堵就山德王任主保治，口門到蹭剛。跑部村往轉，跺一腳，響地”嗬嗬“裡嚨，汗冒頭額得急郭老
”。走趕“，口郭老推手，門嗓他”。兒地的來你是不兒這，啞“
。了走頭扭，牙咬了咬他。門木的閉部村看看又，山德王著盯睛眼，了定站，步兩蹌踉後往得推被郭老
。影背的他著瞅直一，著眯睛眼，子缸茶著端正業守賈，面後戶窗的紙報著糊扇那部村，見看沒他
。的騰騰霧裡屋，味煙著混氣酒。酒粱高瓶半、米生花碟一著擺上桌，桌方張著圍順福李、山德王、業守賈。燈著亮間裡部村，晚當
”？了啥見瞅是不是他。邊那橋指，劃比裡村在老近最……啞那，記書“：門嗓低，酒口了抿山德王
”。啞個一？咋能見瞅“：送裡往沒，米生花顆著業守賈
”……才，數實款償補道知為因是就不，倆那頭前。好點心小“：著纏布膠用條一鏡眼那他——鏡眼扶了扶順福李
。霎一了靜裡屋。完說沒他
。全安意注家各讓還，”防難外意“說氣著嘆上會大裡村在業守賈。了都人時到找，崖下摔柴砍山上拐三劉。筋澡洗是說，了死淹裡河在四老趙，天幾過沒。五百一發只啥為，八百三畝一款償補說聽說，咕嘀下私拐三劉和四老趙民村，月個上
”。樣兩啥沒狗野條跟橋住，故無親無啞“：粒鹽的上手拍了拍，子碟回丟米生花把業守賈
”……是思意的您“：頭抬山德王
”。足失己自，了多喝是說就，點淨乾得做。橋去倆你，裡夜“，晃了晃沿杯在酒，口一了抿，杯酒起端業守賈”。他住穩，去過油麵米點送我天明“
。的黢黢黑裡甲指，沿桌著摳頭指手順福李。聲吭沒，了結山德王
”。了快鬆子輩半下們你夠、婦媳娶子兒給夠、房新蓋夠。子票些那裡兜們你想想“，眼一們他瞥業守賈”？了怕“
”。“：咧牙齜得辣，去下灌脖仰一，杯酒起抓山德王
。子日好，吃：著劃比，笑著堆上臉，上邊卷蓋鋪的郭老在放西東把他。橋了到膘條一、油桶小一、麵子棒袋一著提真業守賈，午晌天二第
。頭搖了搖，沒他。臉他看皮眼起抬又，手的業守賈著盯睛眼，角牆在蹲郭老
。了走轉。沉點有時下落手——膀肩的郭老拍了拍手，減沒容笑業守賈
。沒吞氣霧的白灰被影那到直，影背的去遠業守賈著，口到走他。去下簌簌裡指從末，開鬆又，把一了抓手他。的花花白，口著敞子袋麵子棒。西東些那著盯郭老
。霧黑的開不攪得濃面外著睛眼，口在坐蓋膝著抱，睡沒郭老。牙磨夜半人有像，響”吱嘎吱嘎“子枝樹槐老得吹，了來起風，後黑天
。的沙沙，上子石碎在踩，輕很，聲步腳有
。墜下往，輕一子，邊杆欄橋到拖被他。疼生骨肋他得勒膊胳，他起架影人個兩。了就子，聲一的”嗡“裡殼腦己自見聽，黑一前眼他。來下掄頭著照子木一，來起站想剛郭老
。越得纏，掙越。子脖腳了住纏草水的底河，騰撲腳手他。嚨了死堵水，喊想他。兒味腥的沙泥著帶，灌裡往眼朵耳、、子鼻從水。冷的骨刺。冷
。開裂地”啵“面水在，去上冒邊他從泡氣串幾後最
