他身子一軟，順著牆根滑下去，癱在牆角，不動了，只胸口微微起伏。
狗剩蹲下去，把手指湊到他鼻子底下探了探，又摸了摸脖子。“成了。”他衝阿成使個眼色，眼裡沒什麼情緒。
兩人一左一右架起老鄒。老人輕得很，一把骨頭硌手。阿成摸到他胳膊上嶙峋的骨頭，薄薄一層皮包著，心裡那根針扎得更深了，擰著疼。三個人深一腳淺一腳往盤陀嶺走，雨又密了，打在臉上冰涼，順著脖子往衣服裡鑽。
盤陀嶺的急拐彎，白天看著都瘮人。路窄得只能過一輛拖拉機，一邊是生著青苔的峭壁，另一邊是幾十丈深的懸崖，底下青泥溪的水聲轟隆隆傳上來，像悶雷，震得腳底發麻。崖邊歪歪扭扭長著幾棵老松，樹枝伸出去，黑乎乎的影子在雨夜裡晃，像要抓什麼東西。
狗剩早就弄來一輛破手扶拖拉機，停在路邊。車斗鏽得厲害，邊角卷著。剎車杆斷了，用麻繩胡亂纏著，繩子被雨打溼，顏色發深。
“扶上去，繫好安全帶。”狗剩喘著氣，白汽從嘴裡冒出來，“推下去就完事。”
阿成手抖得厲害，安全帶扣了幾次才扣上，鐵釦冰涼。老鄒歪在駕駛座上，頭耷拉著，嘴唇微微張著，撥出帶著酒氣的熱氣，噴在阿成手上。阿成忽然想起小梅睡覺的樣子，也是這麼歪著頭，嘴角流一點口水，他總拿粗布給她擦。
“快點！”狗剩壓低聲音吼了一句，眼睛往山路兩頭瞟。
阿成閉了眼，睫毛溼漉漉的。他和狗剩一起，肩膀抵著車斗，用力。
拖拉機晃了晃，輪胎陷在泥裡，發出“啵”的一聲輕響。然後順著斜坡往下滑。開始很慢，後來越來越快，輪子碾過碎石，“嘎啦嘎啦”響，在夜裡格外刺耳。到懸崖邊時，車頭往下一栽，整個翻了下去，像個笨重的鐵塊。
沒有大喊大叫。
只有金屬扭曲的刺耳聲，木頭斷裂的悶響，然後才是“轟”一聲巨響，水花濺起來老高，在黑暗裡泛著白沫，又落下去。溪水繼續流，轟隆隆，轟隆隆，像什麼也沒發生過。
阿成腿一軟，“撲通”跪在泥地裡，膝蓋砸進泥漿，冰涼刺骨。
狗剩從懷裡摸出張硬卡片塞他手裡，卡片邊角剌手。“李建國，暫住證。明天我去報案，說你拉貨翻車死了。後天辦喪事，辦完你就走，永遠別回來。”他頓了頓，吸了吸鼻子，“你老婆孩子，等風頭過了，我想法子讓她們去找你。”
身份證上的照片是阿成的，但印得模糊，名字是陌生的三個字。塑膠封皮邊緣剌手。
阿成想說什麼，張了張嘴，只發出“啊”的一聲氣音，像漏氣的風箱。
往回走時，路過亂葬坪。那是埋無主屍、夭折孩子的地方，荒草長得比人高，枯黃的稈子在風裡搖晃，“唰啦唰啦”響。幾塊歪倒的墓碑在黑暗裡露出慘白的邊角，上面的字早就被雨水沖模糊了，看不清。
阿成總覺得有人在看他。
後脖子涼颼颼的，他縮了縮脖子，不敢回頭。
第二天下午，鐵索坳就傳開了：阿成開拖拉機翻下盤陀嶺，人沒了。
邱老闆出面主持喪事，買了口薄皮棺材，木板都沒刨平，毛刺扎手。請了陰陽先生，是個駝背老頭，搖著個破銅鈴鐺，鈴舌掉了半拉，聲音啞啞的。紙錢燒起來的菸灰味飄了半個村子，混著雨天的潮氣，粘在衣服上洗不掉，聞著像什麼東西黴爛了。桂芳哭暈過去三次，被人抬到屋裡掐人中，醒來又往外爬。小梅抱著她的腿，一聲聲喊“爸爸回來”，嗓子哭啞了。
阿成躲在對面山頭的灌木叢裡，刺藤子扎進肉裡，他也沒覺得疼。他看著自家院壩裡那口白棺材，在雨裡泛著溼光。陰陽先生搖著破鈴鐺跳來跳去，步子踉蹌，嘴裡唸唸有詞，聽不清念什麼。他看見桂芳被人架著，頭髮散了，一縷縷貼在慘白的臉上，眼睛腫成桃子，沒了人樣。看見小梅嚇得直往人身後躲，小手死死揪著大人的褲腿。
他手指摳進泥裡，指甲縫塞滿了黑土，冰冷的。
第三天一早，天還沒亮透，他揣著那張“李建國”的身份證，上了去南方的綠皮火車。車廂裡擠滿了人，汗味、腳臭味、劣質煙味、孩子尿騷味混在一起，悶得人頭暈。火車開動時，“咣噹”一聲，他透過髒兮兮的玻璃往外看，盤陀嶺在雨霧裡越來越淡，最後變成一團灰影，融進鉛灰色的天空裡。
他不知道，就在同一時刻，亂葬坪那座新墳旁邊，站了個瘦瘦的黑影。
老鄒是醒過來時才發現自己輕了的。
身子沒了，只剩一團霧濛濛的東西，風吹過來會飄，像灶膛裡冒出的煙。他順著青泥溪往上飄，想找回自己的身體，溪水嘩啦啦響，衝得他東倒西歪。他看見村裡在辦喪事。棺材頭上貼著白紙，寫著“阿成”的名字，墨跡被雨洇開了一些。桂芳趴在棺材上哭，肩膀聳動，聲音撕扯著。
他愣在那兒。
。字名的他是不那
。風的天冬過穿像，住不抓也麼什，的冰冰冷，去過穿裡芳桂從——話的手算能氣霧團那果如——手的他。他見得看人沒可，問問想，些近飄他
。點一來起鼓，包土小的草滿長是就脆乾的有，子墩石個剩只的有，裡土在埋截半，了倒碑墓的有。頭墳的字名有沒些好著立，深草荒裡那，飄坪葬往轉他。了碎就去上踩，斑黑塊塊一像上地在，溼打雨被燼灰的錢紙，了散都人的葬送到直，久很了站前墳在他
。葉枯像，的乾，說音聲有邊旁”。個一了來又“
。氣灰的滾翻團一有只，空空置位的臉，的濛濛霧是也，影黑個一另見看，頭過轉鄒老
。去出飄就音聲，一頭念，了用不聲發己自現發，問鄒老”？了來誰、誰“
”。吧著飄兒這在就，了著不找也路的胎投，了沒字名。的債還子了借被“，說音聲那”。呀你“
。來過白明慢慢才這鄒老
。濃越來越，紅出泛漸漸置位的睛眼，臉的紋皺滿佈張那出浮約裡氣霧——話的”己自“能還果如——己自看頭低他
。波音聲著隨氣霧，道喃喃他”……家回要我……我“
”。了清不記？了久多了飄……了飄兒這在我。了著不找就家，了走拿們他被字名的們我“，的細細，腔哭著帶音聲，來過飄影黑個一又”。了去不回“
。水的開燒像，來起湧翻氣霧團那口鄒老
。面水的乎乎黑的近越來越、的見看眼一後最有還，風的嘯呼邊耳時去下翻機拉拖起想。的乎乎熱，度溫的上手時膊胳他著架生後個兩那起想。流直淚眼他得辣，酒的燒碗那起想他
”！來回要……字名把“，底鍋刮片鐵像，利尖，啞嘶，調了變音聲的鄒老”……們他找“
。去下了按手的形無隻一被像，倒伏部全聲一地”唰“草荒
。音聲的嗚嗚出發，起一在聚，氣黑的滾翻團團一有只，臉有沒們他。度角的怪奇歪子脖的有，的有，膊胳缺的有，來出飄裡頭墳從影黑個一又個一，深坪葬
。向方的坳索鐵著盯死死，滴要像得紅睛眼。廓的服爛破出看能，實越來越的凝氣霧，面前最在站鄒老
。汽水的茫茫白片一間地天，響作啪噼上草荒在砸，了大然忽雨
。滅熄要快像，著晃，暈的黃昏個幾下剩只後最，去下糊模點點一裡幕雨在，火燈的星零坳索鐵遠
