1985年，農曆七月十三，離鬼節還差兩天。
暮色跟摻了墨的糨糊似的，從鑼鳴峪兩邊的山頭上漫下來，土坯房的輪廓糊了，老槐樹的影子也洇成一團。村口代銷點的木板門早就閂死，櫃檯上那盞煤油燈芯子捻得只剩豆大一點，昏黃的光暈勉強照著貨架上落灰的肥皂和水果糖。老闆王二麻蜷在櫃檯後的地鋪上，被子蒙過頭，耳朵卻豎得比狗還尖，手指頭無意識地摳著枕頭邊——底下壓著他今天偷偷藏起來的兩張毛票，怕老婆翻到。
“咚——哐——”
後半夜，露水下來了，空氣又潮又冷，吸進鼻子帶著一股子土腥味兒。子時的梆子聲剛從山坳裡散乾淨，那鑼聲就跟著來了。悶沉沉的，不像敲在銅上，倒像敲在一口浸了水的爛木頭上，聲音黏糊糊地往人耳朵裡鑽，往骨頭縫裡鑽。
王二麻嚇得一哆嗦，腦門頂著的被子往下滑了點，冰涼的潮氣撲在臉上。他喉嚨裡咕噥：“又來了……真他孃的……這回不知道又該誰家倒黴了。”
鑼鳴峪的老墳地在村後頭，叫“鬼見愁”的山樑下頭。墳包擠著墳包，年頭久的石碑都叫風雨啃平了，只剩個石疙瘩，摸著粗剌剌的。老輩人傳下來的話：墳是活人的根，動祖墳的土，要斷子絕孫。這話在三年前馬老六回村後，就不好使了。
馬老六是村裡一霸，個頭壯得跟牛犢子似的，胳膊上紋著條褪了色的青龍，早年在外面碼頭上混，拳頭硬，回來就佔了村裡幾塊好田。八二年上頭說搞活經濟，馬老六心眼活了，盯上鬼見愁的青石——那石頭硬實，縣城建築站搶著要。攔路的，就是山樑下頭那一片老墳。
“幾座爛土包，也他媽叫個事兒？”馬老六在村委會的破屋子裡拍桌子，震得搪瓷缸子跳起來，裡頭半缸子茶沫子潑了一桌。會計鐵算盤坐在他對面，縮著脖子，手指頭在油光發亮的算盤珠子上來回撥拉，噼啪響，就是不抬頭看人。“六、六爺，這……這墳地它不一樣啊，牽扯著十幾戶祖宗……”
“祖宗？”馬老六咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的板牙，“祖宗能給你錢？老子跟外頭老闆合同都摁了手印了，紅彤彤的！三個月不出石頭，賠掉褲子！誰攔，誰就是跟我馬老六過不去！”他站起來，牛皮鞋底子“哐”一聲踹在鐵算盤坐的長條凳凳腿上。凳子一歪，鐵算盤“哎喲”一聲摔在地上，老花鏡都歪了，鏡腿掛在一隻耳朵上。
鐵算盤手忙腳亂爬起來，拍打著灰撲撲、肘子處磨得發亮的中山裝，臉上擠出笑，褶子堆一塊兒：“六爺，您消消氣，消消氣……我的意思是，遷墳，總得讓外頭老闆多出點血不是？咱村上……也好有個交代。”
馬老六眯眼盯著他，從兜裡摸出包紅塔山，自己叼上一根，劃火柴點著了，深吸一口，然後把煙盒扔過去。鐵算盤趕緊接住，沒敢抽，小心攥在手心。“算你長了眼。一戶五百，遷墳費。你挨家去說，讓他們簽字畫押。三天，就三天。”
五百塊。鐵算盤手指頭在算盤上噼裡啪啦一頓響，心裡頭估摸：夠在村東頭起座像樣的新墳，還能剩點。村裡人窮怕了，見了錢，多半眼熱。果然，十幾戶裡頭，除了看墳的老陳頭和寡婦馬翠蓮，其他人都哆哆嗦嗦在那張毛邊紙上摁了紅手印，印泥劣質，按上去像一灘血。
老陳頭在墳地邊上的窩棚裡住了一輩子，聽說要扒墳，抄起那根油光發亮的棗木柺杖就攔在了推土機前頭。那推土機是新嶄嶄的，漆皮兒反著冷光。“馬老六！你個遭雷劈的！這地底下埋的是鑼鳴峪的根！你敢動，天老爺看著你！”老人嗓門嘶啞，脖子上的青筋繃起來，眼睛瞪得通紅，像要沁出血。
馬老六歪著頭看他，像看個耍把戲的猴兒，朝旁邊幾個跟著他混的後生擺擺手。幾個人上去就奪柺杖，老陳頭死抓著不放，枯瘦的手指節都白了，被一把推倒在亂石堆裡。拳頭和腳底落下去，悶悶的響，像捶打一袋乾癟的糧食。老陳頭咳著，血沫子從嘴角溢位來，滲進下巴花白的胡茬裡。馬老六走過去，牛皮鞋底踩在他變了形的小腿上，碾了碾。“老東西，籤不籤？”
老陳頭喉嚨裡嗬嗬作響，一口帶血的唾沫，混著泥星子，啐在馬老六褲腿上。“我……我籤你祖宗！”
“行，硬氣。”馬老六收回腳，衝旁邊人抬抬下巴，“拖到墳堆裡去，讓他跟他的祖宗做個伴，省得惦記。”
收拾了老陳頭，就剩馬翠蓮。馬翠蓮男人兩年前在馬老六的採石場摔死了，石頭砸的，人當時就不行了，賠了一百二十塊錢了事。她帶著個三歲女娃，住在村尾兩間快塌的土坯房裡，日子本來就緊巴，鍋裡常常是稀得照人影的粥。馬老六又找上門，說她男人生前欠了他兩百塊賭債，利滾利，現在得還兩千。馬翠蓮哪拿得出。
七月初七，天剛擦黑，蚊子嗡嗡地圍著人轉。馬老六帶著兩個人，門也不敲就闖進馬翠蓮家。屋裡就一盞煤油燈，火苗跳著，把影子拉得老長，在土牆上亂晃。馬翠蓮正坐在炕沿上給女兒縫褲子，針線筐擱在腿邊，裡頭是各色碎布頭。看見馬老六，她手一抖，針紮了指頭，一顆血珠冒出來。她趕緊把睡著的女兒往懷裡攏了攏，孩子嚶嚀一聲，沒醒。
“六爺，這麼晚……”馬翠蓮聲音有點顫，手指悄悄把針別在衣襟上。
“晚？不晚。”馬老六四下打量這屋子，土牆黑乎乎的，糊的報紙都黃了捲了邊，除了一張炕、一個掉漆的舊木櫃，啥也沒有。他眼神跟鉤子似的在她身上刮，從洗得發白的藍布衫子領口，刮到挽起袖子的瘦手腕。“翠蓮啊，那錢，想好沒？”
“六爺，我真沒有……孩子還小，您行行好……”
“沒有？”馬老六湊近兩步，嘴裡煙味混著酒氣，熱烘烘地噴過來，“我倒有個法子。遷墳那協議，你簽了。再……陪六哥說說話。那債，就算了。”他伸手去摸她的臉，手指頭糙得像砂紙。
馬翠蓮猛地往後一縮，後背“咚”一聲抵著冰涼的土牆。“你休想！”她把女兒抱得更緊，指甲掐進自己手心，疼。
“給臉不要臉。”馬老六臉色一沉，像抹了層鍋灰，朝身後倆人使個眼色。那兩人上來，一個從後面捂住馬翠蓮的嘴，粗糲的手掌捂得她喘不過氣，另一個從她懷裡一把奪過哇哇大哭的孩子，孩子嚇壞了，小臉憋得通紅，扭頭就往外走。
“妞妞！我的妞妞！”馬翠蓮瘋了似的掙扎，手背在粗糙的炕沿上蹭掉了一層皮，火辣辣地疼。馬老六一把將她按倒在硬邦邦的炕蓆上，滿是老繭的手撕扯著她洗得發薄、幾乎透光的藍布衫子。“刺啦——”布料的撕裂聲在寂靜的屋裡特別刺耳。煤油燈的火苗忽閃了一下，爆出個燈花。
馬翠蓮不叫了，也不動了，眼睛直直瞪著屋頂被煙燻得烏黑的椽子和茅草，眼淚順著眼角滾進亂蓬蓬的頭髮裡，涼冰冰的。外頭女兒的哭聲越來越遠，被夜風吹散了。
馬老六喘著粗氣爬起來，把一張皺巴巴、蹭了炕灰的紙拍在她臉旁邊。“按手印。明天我來拿。不按……”他慢條斯理地繫著褲腰帶，朝門外歪歪頭，“你閨女就送人了，賣到山外頭，你這輩子別想見。”
人走了，屋裡死靜。只有煤油燈芯子燃燒細微的噼啪聲。馬翠蓮躺了很久，直到身上那點熱氣散盡了，才慢慢坐起來，把扯爛的衣服勉強攏好。她摸到衣襟上彆著的那根針，捏在手裡，很用力，針尖扎進拇指肚，又滲出血珠。她不覺得疼。
。灰死片一下剩，了滅點點一，點那裡眼。聲鳴轟機的約來傳經已裡那，向方的樑山愁見鬼著睛眼，背的兒著拍輕輕蓮翠馬。疼生得勒手小，子脖著摟死死來過撲，見看，白道一黑道一得抹上臉，了啞哭都子嗓子孩。兒到找下樹槐老口村在，天二第
。停沒可，裡土腐的鬆進陷都鞋布爛，步一走每，疼生得硌石碎被板底腳，著立都汗渾。話說聲低起一在人多好像，響唰唰草荒的高人一得吹，卷皮地著風。暗忽明忽，的瑩瑩綠，飄間墳在火鬼點幾有只，亮月沒天那。地墳往腳一淺腳一深，枝樹了拄就，黑一天，死等地墳在扔被頭陳老說聽
”……淨乾不……方地這，走快……咋你“，帶哧呼，的似箱風破跟音聲，眼開睜地力費頭陳老”？蓮翠“。味氣的聞好不出發，著繃管，高老得腫斷，灰香像得敗灰臉，裡堆草枯在蜷頭老。頭陳老到找，前墳老的邊半了塌座一在
。了住噎麼什被像，下一了哽，候時的兒到說是就，伏起麼什沒，平很音聲，了說事的裡夜把。裡手他到塞，頭窩窩的冷冰、邦邦個出掏裡懷從，下蹲蓮翠馬
”……機有，人有裡手他……他？啊拼他跟啥拿……們咱可“，害厲得伏起口，聲幾了咳他”……生畜是真……生畜“。來下滾淚老的濁混，抖直手的頭窩窩著握頭陳老
。量分麼什沒，的飄飄輕音聲”。子法想我。別，著躺生好你，叔陳“。屑草和土的上拍了拍，來起站。話接沒蓮翠馬
。響鐺鐺，上砧鐵在敲子錘，鐵打續繼頭低，話說沒，眼一了看孫老。繩麻的實實結結得一……有還，頭布紅截一、鑼銅黃的刺點有緣邊、大掌面一了換，鏰鋼的熱發得捂個幾後最裡兜用。上皮的銅古在濺子星火，子膀著孫老匠鐵。鋪匠鐵頭東村了去，家回沒
