臘月二十，凌晨。
灶王營的天陰得像口倒扣的黑鍋。風裡夾著雪粒子，打在窗上沙沙響。村裡靜得嚇人，連狗都不叫了。
趙三炮家的煙囪，從半夜就沒再冒煙。
天矇矇亮，趙神婆起床撒尿。她路過兒子房門，看見門縫下頭漆黑——往常這個時候，趙三炮該點燈起來抽菸了。
“三炮？”她敲門。
沒動靜。
“三炮，該起了。”
還是沒聲。
趙神婆心裡咯噔一下。她推門，門沒閂。屋裡被子掀著，沒人。炕沿下頭一隻棉鞋翻著，另一隻不見。
一股味道飄過來——糊味，焦味，混著……灰味。像是鍋底灰。
味道從灶房來的。
趙神婆腿開始抖。她挪到灶房門口，手放在門板上，冰涼。她嚥了口唾沫，推開。
灶房裡沒點燈，藉著窗紙透進來的微光，她看見兒子趴在地上，臉朝著灶臺。
“三炮你咋睡地……”
話卡在喉嚨裡。
趙三炮一動不動。身子僵著，姿勢怪，一隻手向前伸，像要抓什麼。他的臉側貼著地，嘴角咧開，黑乎乎的東西從裡頭溢位來，糊了半邊臉。
是鍋底灰。
趙神婆腿一軟，癱下去。她爬到兒子跟前，抖著手去摸他的臉——冰涼，硬了。她把兒子的頭扳過來一點，看見他嘴巴張得極大，喉嚨口塞滿了黑灰，塞得嚴嚴實實，像被人用鐵勺硬懟進去的。
“啊……啊……啊——！！！”
趙神婆的尖叫撕破黎明。
村裡人被驚醒，披著棉襖跑過來。擠在灶房門口，看見裡頭景象，全僵住了。
李鐵匠也來了。他擠進人群，看見趙三炮喉嚨裡那團黑灰，又抬頭看灶臺。檀木灶王像靜靜立著，被鐵水封死的嘴，在昏暗裡顯得格外黑。像在冷笑。
李鐵匠想起王秀芹上吊前那句話。
“我上天上去說。”
現在，她不用上天了。她讓灶王爺說不了的話，用這種方式，說了。
有人跑去村部搖電話報警。鄉里派出所來了兩個民警，一個老一個年輕。老民警蹲下檢查屍體，年輕那個捂了下鼻子——屋裡除了灰味，還有淡淡的屎尿味。
沒有掙扎痕跡，沒有外傷，除了喉嚨裡的灰。老民警皺眉：“自己吃灰噎死的？”
趙神婆癱在牆角，眼神發直，嘴裡反反覆覆：“秀芹……是王秀芹……她抓灰……塞他嘴裡……報仇……”
”。話胡，了激刺“：道聲低，頭搖警民老。警民老向看，停了停手的錄記警民輕年
。息窒致導燼灰了吸，裡灰膛灶進撲臉，地倒作發癇癲是能可。亡死息窒外意：論結後最。據證殺他現發沒，午上一了查
。來出說沒，白明都裡心人裡村
。地荒片一著隔墳的芹秀王離，圍外最崗墳在就墳。氣晦怕，事白辦沒，了埋他把草草戚親房遠個幾炮三趙
。停沒卻事怪的裡村，了死炮三趙
。了瘋婆神趙
。下跪像王灶著對，房灶進溜，香炷三和瓜糖包一來弄哪從知不天那。靜有房灶得覺總，裡家在待人個一敢不
”……我應報應報要……意主的出我是……吧子兒我了饒……量大人大您……爺王灶“
。香點嗦嗦哆哆
——像看頭抬，亮剛頭香
。淌下往慢慢，稠黏，的紅暗道一出滲，角的像木檀
。了掉香的婆神趙
”！了流裡爺王灶……“：臺灶著指，家娘大孫壁隔到跑，跑外往撞撞跌跌，來起爬
。灘小一了積，上臺灶在滴，水紅滲外往正，裡的像王灶塑泥尊那家。了傻也，看一房灶進地疑狐娘大孫
。村全遍刮樣一風像息訊
。味怪的灰香著混鏽鐵一開漫瀰裡氣空。流在都但，慢的有，快得流的有。”“滲在全——看布紅的像王灶開掀戶戶家家
。逃想人有
。裡村回退好只，發裡心，次幾了試。不邁，頭石了綁像卻，前眼在路明明。了去出不走也麼怎就，下樹槐老口村到走可。走外村往就亮不天，細拾收家人戶幾
。了垮底徹婆神趙
。笑了笑開咧，影倒的糊模裡缸水著對，邊缸水到走，勺鐵的食豬舀出裡櫃碗從，房灶家自到回。了掉不躲道知，流像王灶家家見看
”……死該我……話了不說爺王灶讓我……意主那出該不我……了錯我“
！去下砸狠狠，的開張己自準對，勺鐵起舉
”！嚓咔“
。起一在混”“的出滲前之和，上像王灶在濺，來出噴。搐在還，上地在掉頭舌截半。響悶
。了不到直，爺王灶著瞪睛眼。笑像又哭像，音聲的”嗬嗬“出發裡嚨，搐，去下倒婆神趙
。邊旁墳炮三趙在埋，了捲把，子席破張了找匠鐵李是還後最，近靠敢人沒。了經已子婆神趙，時現發人裡村
。了死全子母家趙，天十到不
。時計像，答答滴滴，”“滲在還像王灶可。進敢人沒是更房灶，閂門上早早戶戶家家上晚，門出獨單敢不天白。點頂了到懼恐的裡心人裡村
