一九八七年，秋老虎賴在南方不肯走。青溪村的午後，空氣稠得能擰出水，知了在樹蔭裡扯著嗓子嚎。曬穀場剛收完早稻，土坯地被石磙子壓得瓷實，讓毒日頭連曬幾天，裂開一道道小口子，踩上去“嘎嘣”脆響。
可這幾天，村裡人心裡都揣著件事，誰也不敢先提。只有天矇矇亮，趕最早一趟活的人，才曉得那東西又來了——曬穀場東頭，土坯地上，一溜溼腳印。
腳印不大，像是女人家納的千層底布鞋，前淺後深。邊沿還汪著水，在幹得冒煙的土上洇出一個個深窩子，隔老遠就能瞅見那黑黢黢的顏色。怪的是，這腳印只從村口青石板路那頭過來，一路踩進場子，奔著村中心的祠堂去。到了祠堂門口那塊青條石臺階，沒了。像是那人走到這兒，就憑空化了。
沒有回來的腳印。
頭一個撞見的是老王頭。那天他起得比雞早，扛著半袋要曬的谷種，哈欠連天地往場子走。離著還有十來步，他腳下一頓，眯起老花眼使勁瞅。地上那溜印子，讓他後脊樑“嗖”地竄上一股涼氣。他蹲下，手指頭顫巍巍地，沒敢真碰。昨晚星星亮得晃眼，一滴雨都沒下，這水……哪來的？
老王頭腿一軟，肩上的麻袋“噗通”摔在地上，金黃的穀粒滾了一地。他也顧不上了，連滾爬爬往回竄，跑進村口時嗓子都喊劈了：“鬼！曬穀場有鬼腳印！”
這一嗓子，把半個村子都嚎醒了。
男男女女趿拉著鞋，聚在曬穀場邊上，圍成個圈，指指點點，沒一個敢往那串溼窩子跟前湊。七嘴八舌的，聲音壓得低，像怕驚著什麼。
“怕是水鬼上岸……”
“祠堂去年才修過，是不是動了啥不該動的土？”
人群后頭，幾個上了年紀的蹲在田埂上，悶頭抽旱菸。煙霧後面，一張張臉灰撲撲的。一個掉了門牙的老太太咂咂嘴，含含糊糊唸叨：“早年間……祠堂後頭那河，可不乾淨。淹死過人的，女的。”
“都胡咧咧啥！”
一聲粗嘎的喝罵炸開。祠堂管事老胡撥開人群走出來，身上那件藍勞動布褂子袖口磨得發毛，領子一圈黑黃的汗漬。他眼皮耷拉著，掃了一圈看熱鬧的，最後盯著地上那串腳印，鼻子裡哼出一股氣。“露水！沒見過露水打溼地皮？屁大點事，也值當詐屍似的嚎！”他揮手，像趕蒼蠅，“散了！都散了！該幹嘛幹嘛去！”
有人不服氣，是個愣頭青後生，梗著脖子：“胡管事，你瞅瞅那水印子，露水能沁這麼深？這分明是……”
“分明是啥？”老胡眼一橫，打斷他，手指頭差點戳到後生鼻尖上，“祠堂是祖宗地界，清靜地方！再嚼這些神神鬼鬼的舌根，我叫吳支書來，開你的會，治你的毛病！”
提到吳支書，人群嗡嗡的議論聲小了下去。老胡往牆角啐了口唾沫，轉身從祠堂門後抄起一把禿了毛的竹掃帚，掂了掂，就朝那串腳印走過去。
“動不得！”
一個身影跌跌撞撞從人縫裡擠出來，是撿破爛的老拾。他頭髮擀了氈，一縷縷貼在額頭上，身上那件灰布衫油亮亮的，散發著一股餿味。手裡拎的麻袋還滴答著不知名的湯水。老拾一把攥住老胡揚起來的胳膊腕子，那手黑得像雞爪子，沒什麼力氣，自己倒先哆嗦上了。“這印子……這印子沾不得啊！沾了……要、要還的！”
老胡胳膊一掄，輕易就把他甩了個趔趄。“滾蛋！臭撿破爛的，這兒有你放屁的地兒？”他嫌惡地在褲腿上蹭了蹭剛才被老拾抓過的地方，往手心又啐了兩口，握緊掃帚把，對著最頭前那個溼窩子，狠狠掃了下去。
竹梢刮過潮溼的泥土，發出“嗤啦”一聲輕響。
老胡的動作猛地頓住。他整個人像被電打了一樣，劇烈地一抽，隨即“嗷”一嗓子，撒手扔了掃帚。那掃帚直挺挺倒在溼腳印上。老胡捂住自己心口，臉唰地白了，又迅速漲成豬肝色。他張著嘴，脖子上的青筋暴起來，“嗬嗬”地倒氣，卻像有什麼東西堵住了氣管，半天吸不進氣。額頭上爆出一片豆大的冷汗珠子，順著深刻的皺紋溝壑往下淌，砸在土裡。
人群死靜。只能聽見老胡拉風箱似的喘息。
他眼神發直，慢慢轉動僵硬的脖子，又看了一眼地上那串溼腳印和倒在上面的掃帚，喉嚨裡咕隆一聲，像是嚥下了極大的恐懼。然後，他再沒敢回頭，踉踉蹌蹌撥開人群，塌著肩膀，逃也似的走了，腳步都有些拌蒜。
老拾從地上爬起來，拍著膝蓋上的灰土，望著老胡倉惶的背影，又看看地上那串溼印子，嘴裡翻來覆去，就剩一句含糊的嘟囔：“討債的來了……誰都跑不脫……”
打那天起，再沒人敢提清掃腳印的事。每天清早，天邊剛翻魚肚白，那串溼腳印準時出現，從村口來，到祠堂止。日頭升高，水漬慢慢蒸乾，可那印子的凹痕卻像刻在了土坯裡，淡淡的，一直留著。第二天清早，新的溼腳印又會分毫不差地疊上去。
青溪村的夜裡，味道變了。天一擦黑，家家戶戶門閂插得死死的，窗戶縫都用舊報紙糊了又糊。村裡的狗也憷了，聽見點風吹草動，只從喉嚨深處發出幾聲“嗚嗚”的嗚咽，夾著尾巴躲回窩裡。風從祠堂那邊吹過來，穿過翹起的簷角，聲音又細又長，嗚嗚咽咽，聽得人心裡頭發毛，手心裡攥出冷汗。
他們不曉得，留下腳印的，是三個月前沒了的阿芳。
阿芳是外鄉來的，才十八。跟著同鄉到村邊上磚窯廠做活。人長得白淨，細眉細眼，說話聲音軟軟的，像糯米餈。幹活卻肯下死力氣，搬磚、和泥，不比男人差。一天兩塊五工錢，她一分錢恨不能掰成八瓣花，飯就著鹹菜疙瘩，想多攢點，寄回老家給她娘看病。
。著黏上子腕手的細細和子頸後的了溼汗芳阿在卻睛眼，”產生察視“說，手著揹，跑廠窯磚往五差三隔，了芳阿上盯就早他。絡活得轉子珠眼可，來起堆皮眼，眯眯笑總人見。胖，頭出十四，吳姓書支村
。上踝腳在冰冰涼，了溼就腳，步幾走沒，重水。地著撓子爪的小細數無像，響的”啦唰啦唰“葉稻吹風有只裡下四，現時時得遮彩雲被亮月。片一黑，高還人比得長子稻邊兩路小。走回往自獨，工完做芳阿晚那。夜半後到熬天天，工趕廠窯，陣那毒最天夏
。頭前在堵，來出鑽著橫裡叢稻從影黑個一
”。我是，喊別，芳阿“：著音聲，口了開人那，喊要剛，半一了飛魂得嚇芳阿
。味蒜的飯晚和臭煙著帶氣熱的出噴裡他。書支吳是。臉張那了清看，點一來下強勉月
”？這在咋您……您“，倒摔點差，垃坷土塊一到磕跟後腳，退後往識意下芳阿”？書支、支“
”？吧錢用得，好不老，病那娘你，啊芳阿“。麼什量掂在像，去刮來刮上芳阿在睛眼他”。你送送“，住罩個整把子影，步一了湊前往書支吳”。路夜走家娃你心放不“
。角著絞頭指手，聲吭沒，尖鞋布破的頭趾腳了己自著盯，頭下低芳阿
”？樣咋，票糧價平斤十你批，子法想再。塊五開你給，月個一。料材管管者或，賬記，位崗省輕個換你給，說說裡廠跟我“，音氣的糊糊黏點著帶，些低又音聲書支吳”。的乾該娃是不，糙太，兒活的廠窯“
。吐想，騰翻陣一裡胃讓，人燙，濁混，點那裡眼他。書支吳向看皮眼起抬，心手己自進掐甲指。換、蛋換能上市黑，西東貴金是更票糧。氣歇不半天兩幹廠窯在得，錢塊五。跳直”咚咚“口心芳阿
